A economia do clipping: como os ‘clippers’ de vídeos curtos estão invadindo a Internet

Quando não estava ganhando a vida com um trabalho de meio período, Emrah Bayraktar, de 25 anos, de Antuérpia, na Bélgica, pegava seu iPhone e editava longas entrevistas de influenciadores em trechos e postava-os no Instagram. “E então, em uma noite aleatória, vi uma notificação dizendo que ganhei US$ 12, e estava tudo bem, legal”, disse Bayraktar, que é. “Então, duas semanas depois, ganhei dois mil e quinhentos dólares e pensei: 'Talvez eu pudesse simplesmente largar meu emprego e apostar tudo nisso'.

Durante anos, Emrah Bayraktar fez tudo o que pôde para ganhar dinheiro: limpou carros. Trabalhava no turno da noite em um armazém. Fiz sanduíches no Subway durante o dia.

Quando não estava ganhando a vida com um trabalho de meio período, Bayraktar, de 25 anos, de Antuérpia, na Bélgica, pegava seu iPhone e editava longas entrevistas de influenciadores em trechos e postava-os no Instagram.

“E então, em uma noite aleatória, vi uma notificação dizendo que ganhei US$ 12, e estava tudo bem”, disse Bayraktar. “Então, duas semanas depois, ganhei dois mil e quinhentos dólares e pensei: ‘Talvez eu pudesse simplesmente largar meu emprego e apostar tudo nisso’”.

E ele o fez, ganhando uma parte cada vez que alguém comprava algo a partir de um link que ele colocou no videoclipe.

Ele se tornou tão habilidoso na edição de vídeos curtos que agora administra uma rede de 40 mil clippers freelancers e tem um canal no YouTube onde ensina as pessoas como se tornarem clippers, direcionando-as para sites onde, em vez de serem pagos pelas chamadas compras de links de afiliados, os clippers são pagos por visualização que geram.

A carreira de Bayraktar é um microcosmo de como toda uma nova economia paralela está operando online. Milhares de clippers estão inundando as plataformas de mídia social com pequenos clipes de entrevistas em podcast, jogos esportivos, filmes e outros conteúdos longos.

Esteja você navegando no TikTok, Instagram, X ou YouTube, é difícil evitar os vídeos rápidos produzidos por esse exército de clippers que tentam explorar algoritmos com um momento provocativo, música envolvente e talvez o ciclo de notícias certo, que enviará imagens virais. Os Clippers costumam enviar dezenas dos mesmos clipes para várias plataformas, esperando que um deles ganhe a sorte grande da viralidade.

Uma nova geração de mercados on-line, como Content Rewards e Vyro, está alimentando a demanda por clipes, oferecendo um espaço onde as agências de marketing podem anunciar campanhas de clipes por dinheiro.

Alguns exemplos recentes incluem uma agência que oferece US$ 1 por 1.000 visualizações de clipes de jogos da Liga Principal de Beisebol e uma startup de inteligência artificial que oferece US$ 25 para cada 1.000 visualizações de clipes sobre seu produto. Polymarket, o site de previsão do mercado, estava oferecendo 50 centavos por mil visualizações, com um orçamento total de US$ 70 mil para os clippers disputarem.

As mídias sociais estão sendo manipuladas por esses clippers ou eles estão permitindo isso?

Anthony Fujiwara, cofundador da agência Clipping, disse que enquanto os telefones e as redes sociais ditarem a vida moderna, os clipes também ditarão.

“O recorte faz com que você tenha uma chance maior de aparecer nesses telefones, em vez de alguém passar por seu conteúdo em um outdoor, agora é alguém passando por ele enquanto rola”, disse ele, acrescentando que a indústria evoluirá com as redes sociais. “Se os algoritmos giram, os clippers giram.”

Roy Lee, cofundador da startup de inteligência artificial Cluely, escreveu no X no ano passado que contratou mais de 700 máquinas de corte, o que gerou dezenas de milhões de visualizações de seus produtos. Ele disse que a empresa envia mensagens diretas para contas que estão gravando clipes e “9/10 vezes” obtém resposta. “As pessoas que administram essas contas são adolescentes eslovacos famintos.”

Roy Lee, cofundador da startup de inteligência artificial Cluely (vista aqui em uma foto de arquivo de 2025), escreveu no X no ano passado que contratou mais de 700 máquinas de corte, o que gerou dezenas de milhões de visualizações de seus produtos.

É difícil obter pesquisas sobre o perfil demográfico dos tosquiadores, mas Bayraktar disse que entre seus milhares de tosquiadores contratados, a idade média está entre 16 e 24 anos.

“Na mente de um clipper, sempre há pequenas coisas que você pode fazer para tornar algo viral”, disse Bo Lucenko, de 19 anos, que mora nos subúrbios de Chicago e é calouro na faculdade e estuda marketing. Ele disse que ganha cerca de US$ 4.000 por mês com recortes para influenciadores e fundadores de tecnologia. “Há muito dinheiro no jogo do clipping agora”, disse ele.

Especialistas em marketing dizem que, embora cada vez mais dinheiro esteja fluindo para a clipagem de todas as coisas, aqueles que assistem ao conteúdo podem ver os clipes como momentos baratos e descartáveis, e não como algo que atrai alguém para um programa ou personalidade da Internet. Além disso, aqueles que ganham dinheiro com clipes tendem a ser os cortadores intermediários, e não os criadores originais.

“Os atores da arbitragem estão aproveitando essa capacidade de reembalar o conteúdo como clipes, e isso não satisfaz o consumidor, não agrega um bom valor ao anunciante e priva o criador do conteúdo da capacidade de monetizá-lo”, disse Lou Paskalis, que dirige a empresa de consultoria de marketing AJL Advisory. “É um problema perfeitamente terrível.”

As plataformas de mídia social estão do outro lado da corrida desenfreada. Ambos incentivam clipes, dando-lhes força algorítmica, mas também reprimindo páginas dedicadas a clipes, onde inúmeras duplicatas do mesmo momento são espalhadas – atividades que podem parecer spam ou semelhantes a bots.

“Não invejo as plataformas sociais aqui”, disse Paskalis. “Eles estão sendo enganados por esses clippers ou estão permitindo isso?” ele disse. “Ou eles estão permitindo isso para não se tornarem vítimas disso?”

Clipes como produto, não como promoção

Embora o vídeo curto não seja novidade, tendo dominado a web desde a ascensão do TikTok durante a pandemia, o clipe se tornando seu próprio tipo de conteúdo comercializável tem se acelerado nos últimos meses.

O analista Ed Elson publicou um artigo da Substack no mês passado chamado “The Clip Economy”, argumentando que a medida do sucesso não é mais quantas pessoas assistiram ou transmitiram um determinado episódio de um programa, mas quantas pessoas consumiram os clipes.

Vários influenciadores proeminentes, como o streamer ao vivo Clavicular, do looksmaxxing, o streamer de esquerda Hasan Piker e o supremacista branco Nick Fuentes, têm visualizações de clipes que eclipsam em muito seu público de streaming ao vivo. Por exemplo, a transmissão ao vivo média de Piker atinge cerca de 33.000 visualizações, mas seu clipe médio é visto mais de 700.000 vezes.

“Eles estão essencialmente assumindo o controle de todo o ecossistema de mídia”, disse Elson sobre os clipes.

Elson é co-apresentador do podcast Prof G Markets com Scott Galloway, professor de marketing da Universidade de Nova York, e viu o impacto do clipping em primeira mão.

“Algo mudou para mim quando algumas pessoas seguidas vieram até mim na rua e disseram: ‘Ei, você é Ed Elson, você é o cara do Prof G Markets’, e eu disse: ‘ah, sim, você ouve o podcast?’ E eles disseram: ‘Não, não ouço o podcast, mas adoro seus clipes'”.

Ele acrescentou: “Foi quando percebi que é onde as pessoas estão consumindo todo o meu conteúdo neste meio estranho que uso para considerar praticamente minha ferramenta de publicidade”, disse Elson. “De repente percebi que os clipes não são o material promocional do conteúdo, os clipes são o conteúdo.”