Quando Shyamala Gopalan abordou seu pai com uma carta de aceitação na Universidade da Califórnia, Berkeley, e anunciou seu sonho de se tornar uma cientista, ela tinha apenas 19 anos.
Foi um movimento incomum de uma mulher cujas próprias escolhas de quebra de barreiras permitiriam que sua filha, Kamala Harris, fizesse o mesmo. A vice-presidente frequentemente cita sua mãe como uma inspiração para sua carreira política.
Era o final da década de 1950, e Gopalan fazia parte de uma das primeiras ondas de imigrantes indianos para os Estados Unidos. “Qualquer pessoa com origem sul-asiática saberá que isso foi cedo, cedo, cedo”, disse Harris, contando a história em maio, em um evento com o Asian Pacific American Institute for Congressional Studies.
“Ela chegou aos Estados Unidos sozinha porque tinha uma paixão e um objetivo”, disse Harris.
A pesquisa de Gopalan a levou ao redor do mundo
Gopalan queria curar o câncer de mama. Seu trabalho a levou para o mundo todo, fazendo pesquisas na França e no Canadá. Durante parte de sua infância, Harris viveu em Wisconsin por causa do trabalho de sua mãe.
Em Oakland, Califórnia, as longas horas de Gopalan significavam que Harris e sua irmã mais nova, Maya, às vezes passavam um tempo depois da escola com sua vizinha de baixo, Regina Shelton, que dirigia uma creche. Harris considera Shelton uma segunda mãe. Quando ela foi empossada como vice-presidente, Harris usou a bíblia de Shelton.
O pai de Harris, Donald Harris, imigrou da Jamaica para os Estados Unidos, mas seus pais se separaram quando ela era jovem. Carole Porter, uma amiga de infância de Harris, diz que Gopalan criou suas filhas com ambas as culturas, mas sabia que Kamala e Maya seriam vistas como mulheres negras.
“Na América, somos consideradas mulheres negras. E foi assim que nossas mães nos criaram, porque era assim que elas sabiam que seríamos vistas”, disse Porter, que também é birracial. “Regina Shelton foi realmente útil e deu apoio a Shyamala ao fazer isso.”
Gopalan esteve presente na primeira campanha da filha
Na primeira campanha política de Harris para se tornar promotora distrital de São Francisco, sua mãe estava na sede da campanha todo fim de semana, dizem amigos e ex-funcionários de Harris.
“Ela fechava envelopes, fazia ligações — ela fazia o trabalho — e garantia que todos os voluntários tivessem café e donuts”, disse Matthew Rothschild, amigo de Harris, que também era próximo de sua mãe.
Rothschild disse que Harris herdou da mãe o amor pela culinária, sua risada e seu senso de justiça.
“Se ela alguma vez sentisse que você não estava sendo tratado corretamente ou que estava deprimido, ou que havia alguma injustiça em sua vida ou algo assim, ela seria a primeira pessoa a ligar e dizer: ‘Você está bem?’”, ele disse, descrevendo Gopalan. “E então seria difícil tirá-la do telefone, porque ela não iria querer desligar a menos que soubesse que você estava bem.”
Harris começou com apenas 8% nas pesquisas nas primárias para aquela corrida de promotor público. Em sua campanha, ela falava sobre sua mãe em discursos – contando ao público sobre como sua mãe tinha cinco pés de altura, mas parecia que ela era muito mais alta. É uma frase que Harris ainda usa até hoje.
“Ela vem dizendo isso desde 2003”, disse Rebecca Prozan, gerente de campanha de Harris naquela corrida.
Um pesquisador de câncer diagnosticado com câncer
Gopalan morreu de câncer de cólon em 2009, quando Harris concorria para procurador-geral da Califórnia.
Dez anos depois, quando Harris concorreu à presidência pela primeira vez, ela falou sobre suas próprias experiências lidando com o sistema de saúde quando sua mãe estava passando por quimioterapia.
“É a experiência de algum médico falando com você sobre — você já ouviu o termo luto antecipatório — que é o luto que você sente quando alguém ainda está aqui, mas isso pesa sobre você. A experiência de tentar cozinhar para alguém e esperar que o que quer que eu faça seja algo que você possa segurar ou que tenha apetite”, disse Harris durante um town hall da MSNBC em maio de 2019.
“A experiência de esperar que, quando você está passando pela quimioterapia, possamos lhe dar roupas que sejam macias o suficiente porque sua pele é muito sensível. A experiência de tentar garantir que a medicação em cada um dos gráficos realmente corresponda”, disse ela.
Naqueles meses em que Harris estava fazendo campanha e sua mãe estava em tratamento, seus amigos se revezavam para fazer companhia a Gopalan no hospital. Rothschild era um deles.
“Eu entrava e sentava com ela e nós líamos o jornal ou assistíamos ao noticiário ou conversávamos sobre Kamala”, disse ele.
Mesmo assim, Rothschild disse que Gopalan tinha senso de humor. Ele lembrou que um dia, quando foi ao hospital, ela colocou uma placa na porta: “Sem visitantes hoje. Apenas os Rothschilds.”
“Aqui estava ela, ela estava morrendo… ela tinha um ótimo senso de humor, mesmo em sua dor”, ele disse. “Eu posso vê-la rindo, com seus ombros se movendo para cima e para baixo, mais ou menos como acontece com Kamala.”
Na trilha hoje, Harris conta a história de sua mãe
Desde que se tornou vice-presidente, Harris continua falando sobre os conselhos que recebeu de sua mãe.
Uma delas é a agora infame história do coco, que inspirou uma onda de emojis nas redes sociais que significam apoio a Harris.
“Não sei o que há de errado com vocês, jovens. Vocês acham que simplesmente caíram de um coqueiro?”, Harris disse ano passado, citando sua mãe. “Vocês existem no contexto de tudo em que vivem e do que veio antes de vocês.”
Mas, com mais frequência, Harris se refere a esta frase de sua mãe: Kamala, você pode ser a primeira a fazer muitas coisas, mas certifique-se de não ser a última.
É uma frase que ela mencionou na noite em que ela e o presidente Biden venceram a eleição em 2020:
“Posso ser a primeira mulher a ocupar este cargo. Mas não serei a última.”
