MaryJo Perry cria animais em sua propriedade nos arredores de Jackson, Mississipi, e usa ivermectina para tratar seu gado. Para ela, o medicamento é tão familiar, seguro, barato e eficaz quanto as vitaminas: “Há 40 anos que usamos na fazenda”.
Perry, que estudou ciência animal e já quis ser veterinária, também o usa para tratar sarna em cães vadios que ela resgata perto de sua casa. Funciona sem efeitos colaterais, diz ela: “Nunca vi problemas com isso”.
Em humanos, a ivermectina combate infecções parasitárias causadas por lombrigas, piolhos e sarna; é eficaz contra certas doenças tropicais e pode trazer benefícios no combate à malária.
A sua reputação como medicamento milagroso para doenças animais e humanas começou com a sua descoberta na década de 1970. Reduziu os casos de oncocercose em todo o mundo. E os cientistas inicialmente esperavam que também pudesse tratar a COVID-19, o que levou muitas pessoas a adotá-lo, embora dezenas de estudos tenham confirmado posteriormente que o medicamento não é um tratamento eficaz.
Apesar dos resultados decepcionantes da investigação, a ivermectina disparou durante a pandemia, alimentada pela desinformação. Perry, falando num evento político sobre liberdade médica que organizou em Setembro, diz que não acredita que a investigação a considere ineficaz. “Acredito que isso previne o COVID; sei disso em primeira mão”, afirma ela. “Cuidei da minha família com isso. Desde que comecei a tomar, não peguei de novo.”
A ivermectina está agora de regresso, depois do seu uso ter diminuído nos últimos anos da pandemia. Agora, especialmente nos círculos políticos conservadores, a sua reputação continua a crescer como uma espécie de panacéia para várias doenças, e até mesmo para o cancro – apesar da falta de provas de que funciona.
Até agora, cinco legislaturas estaduais – no Tennessee, Arkansas, Idaho, Louisiana e Texas – votaram para disponibilizar o medicamento sem receita médica, causando preocupação entre os médicos que dizem que as pessoas podem usá-lo em excesso ou indevidamente, ou pior – substituir a ivermectina por tratamentos comprovados.
A prescrição de ivermectina repercute
Durante os primeiros anos da pandemia, as prescrições de ivermectina aumentaram para 10 vezes os níveis pré-pandêmicos – já que os médicos a prescreviam off-label. As prescrições eram especialmente altas no Sul e entre os pacientes mais velhos mais vulneráveis à COVID, diz o Dr. John Mafi, da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, especializado em geriatria e monitorando as prescrições de ivermectina.
Mafi diz que esses números, que estavam a diminuir quando concluiu o seu estudo inicial em 2023, começaram a recuperar em 2024 e a aumentar em 2025. Foram impulsionados, diz ele, por novas rondas de desinformação e pela intensificação da desconfiança nas informações tradicionais de saúde por parte do governo e das empresas farmacêuticas.
“Tornou-se realmente um símbolo deste tipo de movimento alternativo de direita desafiar o que as instituições governamentais estão dizendo e confiar na sua própria intuição”, diz ele. Mafi diz que as mudanças políticas para tornar a ivermectina mais disponível são motivadas pela política e não por evidências médicas do poder curativo da droga.
Na verdade, ele diz que a droga – que atua atacando o sistema nervoso de um parasita – pode ter efeitos colaterais em humanos, como tonturas, náuseas e coceira na pele. Doses excessivas podem até levar ao coma ou à morte, alerta a Food and Drug Administration.
Um substituto perigoso para tratamentos comprovados
No mês passado, o chefe do Instituto Nacional do Câncer nomeado por Trump, Anthony Letai, disse que a agência estava conduzindo estudos pré-clínicos sobre a capacidade da ivermectina de matar células cancerígenas – embora os médicos digam que isso é pouco promissor. E a primeira-dama da Flórida, Casey DeSantis, uma sobrevivente do câncer de mama, elogiou isso ao anunciar US$ 60 milhões em financiamento para pesquisas sobre o câncer, incluindo o uso de ivermectina.
Atualmente não há boas evidências de que a ivermectina seja um tratamento eficaz contra o câncer em humanos.
“A maioria dos medicamentos promissores em tubos de ensaio e ratos não funcionam em humanos”, diz Mafi. “Essa é apenas uma realidade estatística.”
E já existem muitas outras pesquisas e tratamentos contra o câncer na forma de imunoterapias direcionadas que são muito mais avançadas e promissoras do que a ivermectina, diz ele.
No entanto, isso não impediu que a doença decolasse entre os pacientes influenciados pela desinformação.
O oncologista de Nova Orleans, Jonathan Mizrahi, começou a ver interesse na ivermectina para o câncer há cerca de um ano, quando percebeu que quase metade de seus novos pacientes vinham perguntar sobre isso. Ele estava confuso. “Eu estava tipo, ‘Ivermectina? Não ouço falar disso desde a faculdade de medicina’.” Mizrahi sabia que estudos haviam desmascarado sua eficácia no tratamento de COVID.
Na verdade, quando pesquisou online, Mizrahi descobriu que esses mitos ainda reverberavam na chatosfera das redes sociais. A popularidade deles explodiu depois que o ator Mel Gibson sugeriu no podcast de Joe Rogan em janeiro passado que a ivermectina curou três amigos de câncer avançado.
Mizrahi diz que a aparência, combinada com a crescente desconfiança pública no governo e na medicina, convenceu alguns pacientes a rejeitar o seu conselho e a renunciar ao tratamento tradicional do cancro, colocando a sua fé na ivermectina.
“Esses são os mais dolorosos porque são pacientes para os quais realmente temos coisas que podem ajudar, que são testadas e comprovadas, e eles estão colocando todos os ovos em uma cesta que não acho que será útil para eles”, diz Mizrahi.
Um de seus jovens pacientes do sexo masculino recusou recentemente a quimioterapia em favor da ivermectina e de outro medicamento antiparasitário, o fenbendazol, para tratar seu câncer em estágio 4. Mizrahi o viu novamente meses depois, quando uma tomografia computadorizada mostrou que o câncer havia se espalhado.
“É o caso raro em que consigo fazer quase como um estudo de um paciente e dizer: ‘Ei, olhe, não funcionou’”, e depois persuadir o paciente a retomar o tratamento recomendado, diz ele.
Agora, mais do que nunca, Mizrahi diz que é fundamental que médicos como ele dediquem tempo a conhecer os pacientes para compreender melhor os seus medos, as suas fontes de informação e como a política molda as suas opiniões sobre a saúde. “A natureza da política hoje – onde ela realmente permeia tantas dimensões da vida das pessoas – entra na sala de exames”, diz ele.
A ascensão da ivermectina à proeminência
Mas como e por que a ivermectina se tornou uma espécie de teste médico de crença política?
A resposta está numa saga bizarra que começou no início da pandemia, diz o investigador espanhol Carlos Chaccour, da Universidade de Navarra. “Infelizmente, eu estava na vanguarda quando tudo começou”, diz Chaccour, que na época fazia parte de um punhado de cientistas que testavam o uso potencial da ivermectina no tratamento de doenças – no seu caso, a malária.
Quando a COVID-19 começou a se espalhar, Chaccour diz que fazia sentido testar medicamentos existentes, como a ivermectina, quanto à sua eficácia contra o novo vírus.
“Tem sido uma droga maravilhosa e foi por isso que ganhou o Prémio Nobel – porque salvou a visão, os membros e a vida de provavelmente centenas de milhões de pessoas”, diz ele. Era barato e facilmente disponível em áreas agrícolas e rurais de todo o mundo, e amplamente conhecido como um remédio seguro e fácil de tomar.
No início de 2020, Chaccour diz que uma pequena empresa chamada Surgisphere alegou ter dados de pacientes australianos que mostravam que a ivermectina combateu eficazmente o novo vírus COVID. Estava programado para publicar essa pesquisa na prestigiada revista médica A Lanceta. “Bem, descobriu-se que era falso – era completamente falso”, diz Chaccour sobre a pesquisa da empresa.
Chaccour, que nunca tinha ouvido falar da empresa, começou a investigar, descobrindo detalhes suspeitos sobre os dados da Surgisphere e dos seus executivos, que alegavam ter o aval de um especialista de Harvard. Ele descobriu que seu principal promotor, por exemplo, também trabalhava como organizador de eventos em Las Vegas, diz ele. Sua afiliação com Harvard também se revelou falsa.
Ao mesmo tempo, no Verão de 2020 – baseados em grande parte nas esperanças depositadas na investigação pré-impressa da Surgisphere e alimentadas pela procura desesperada do mundo por uma cura – os governos do Peru, Bolívia, Venezuela, Brasil, Honduras e outros países latino-americanos começaram a aprovar e até a distribuir ivermectina como tratamento para a COVID, mesmo antes de serem realizados ensaios aleatórios.
Isso alarmou Chaccour.
“Na verdade, entramos em contato com a Surgisphere e dissemos: ‘Ei, há países emitindo diretrizes nacionais, em parte com base na sua pré-impressão: você tem certeza disso'”, diz Chaccour. Ele pediu para ver seus dados, mas a empresa evitou suas perguntas.
Chaccour diz que entende por que tantas pessoas estavam dispostas a acreditar nos relatórios preliminares. “A droga é conhecida; é acessível”, diz Chaccour. “As pessoas dão aos animais… Há uma pré-impressão com um selo de Harvard, dizendo que previne a COVID. Os governos fazem disso uma política nacional. As pessoas começam a tomá-lo – é claro que as pessoas começam a tomá-lo.”
A polarização se aprofunda
Então, no início de 2021, personalidades conservadoras da mídia como Laura Ingraham e Joe Rogan começaram a promover a ivermectina, e o furor chegou às costas dos EUA.
Eventualmente, a falsa pesquisa pré-impressa da Surgisphere sobre a ivermectina, bem como sua pesquisa sobre outro medicamento antiparasitário, a hidroxicloroquina, foi retratada, e a empresa foi desacreditada, causando escândalo na comunidade científica. Mas a essa altura o estrago já havia sido feito. E isso, diz Chaccour, preparou o terreno para que a ivermectina ocupasse o centro das atenções como símbolo da medicina politizada.
A resposta da administração Biden também não ajudou, diz ele. Em 2021, em meio a um aumento no envenenamento por ivermectina nos EUA, o FDA tuitou um aviso sarcástico aos usuários de ivermectina: “Vocês não são um cavalo. Vocês não são uma vaca. Sério, pessoal. Pare com isso.” (Essa postagem foi posteriormente removida após uma ação judicial movida por três médicos do Texas, argumentando que a FDA ultrapassou sua autoridade ao emitir orientações médicas.)
O tom da mensagem da FDA, diz Chaccour, carregava consigo um tom desdenhoso e tóxico, o que apenas ajudou a aumentar as tensões políticas em torno da ivermectina que continuam até hoje.
No futuro, Chaccour diz que espera que as pessoas vejam que ambos os lados partilham realmente um interesse na promoção da saúde – e que esse entendimento ajudará a despolitizar a droga com a qual trabalhou durante décadas. “Continua a ser um milagre para a saúde global hoje e está ameaçado por este uso indevido.”
Katia Riddle da Tuugo.pt contribuiu para este relatório.