Dois anos depois do furacão Helene, pilhas de destroços permanecem no jardim da casa de Jeannine Robertson, no oeste da Carolina do Norte. Pedaços de chapa metálica mutilada coberta de ervas daninhas, jarros de óleo de motor e pedaços de deck com pregos enferrujados para fora. Um guarda-chuva na varanda. Um tubo de pasta de dente cheio de lama.
“Havia um grande poço de água e (meus netos) ficavam na água o tempo todo quando estavam aqui”, diz Robertson, engasgando ao apontar para um afluente raso e sombrio do rio Cane, que corre perto da casa no condado de Yancey, Carolina do Norte. “Quero dizer, foi aqui que gerações fizeram isso”.
Os detritos permanecem espalhados ao longo das margens e no fundo arenoso do rio. “É tão doloroso”, diz ela. “(Para ver) algo que você viu por tantos anos ser um porto seguro, e está cheio de partes das casas das pessoas.”
No final de setembro de 2024, o furacão Helene despejou mais de 30 centímetros de chuva em algumas partes do oeste da Carolina do Norte, provocando enormes inundações repentinas e deslizamentos de terra que mataram pelo menos 250 pessoas em vários estados e danificaram ou destruíram dezenas de milhares de edifícios. Milhões de toneladas de detritos foram espalhados por milhares de quilômetros quadrados.
A limpeza foi cara, emocionalmente dolorosa e logisticamente desafiadora. Depois de dois anos e mais de US$ 600 milhões em gastos públicos, as equipes ainda retiram regularmente sucata, tubos de PVC e outros tipos de lixo dos cursos de água. O terreno montanhoso e irregular do oeste da Carolina do Norte torna esse trabalho ainda mais difícil. Em uma seção do rio Toe, as equipes dependiam de helicópteros para retirar carrinhos de golfe e reboques do leito do rio.
Esses esforços de limpeza massivos e dispendiosos são cada vez mais comuns nos EUA, à medida que as alterações climáticas provocam desastres climáticos mais intensos. Em todo o país, a Agência Federal de Gestão de Emergências (FEMA) gastou mais de 37 mil milhões de dólares na remoção de detritos nos últimos 25 anos, de acordo com registos da FEMA disponíveis publicamente e analisados pela NPR.
À medida que a limpeza de detritos se torna uma realidade preocupante para cada vez mais sobreviventes de desastres, há uma rede crescente de pessoas que reúnem pessoas com objectos perdidos em locais como CalifórniaTexas e Arcansasonde desastres destruíram milhares de casas. Em todo o país, as pessoas estão escavando escombros, lama e cinzas para encontrar fotografias, joias, bichos de pelúcia, colchas e placas antigas de jardim, e devolver itens preciosos aos sobreviventes.
‘Algo mais do que apenas um anel’
Para muitos voluntários, é um ato sagrado limpar itens, restaurá-los e trabalhar para reuni-los aos seus proprietários originais.
“Quando chamamos isso de lixo, nós o embalamos; nós o encerramos na ideia de que é descartável. E parte dele é”, diz Dondi Persyn, que dirige a rede de voluntários, ENCONTRADO no rio Guadalupe.
Mas ela afirma que “há espaço para a humanidade no meio do desastre”.
Persyn mora perto da margem do rio Guadalupe, no Texas, onde, em 2025, inundações repentinas ceifaram 136 vidas e incontáveis bens. Neste verão, o rio inundou novamentetrazendo outra onda de morte e perda. Sua rede de voluntários coletou mais de 10 mil itens – e devolveu cerca de 8 mil, incluindo um anel de herança que pertencia à bisavó de alguém.
“O fato de ter sobrevivido muda a história de quem o recebeu de volta”, diz ela. “Porque sobreviveu e ela sobreviveu. E se torna simbólico. Torna-se algo mais do que apenas um anel.”
Milhões de quilos de detritos, escondendo tesouros
No oeste da Carolina do Norte, a limpeza pós-Helene foi profissionalizada. A organização sem fins lucrativos MountainTrue realiza o maior esforço contínuo de limpeza, com quase 100 funcionários retirando detritos dos rios todos os dias. Desde a tempestade de 2024, o grupo limpou mais de 5,7 milhões de libras de centenas de quilómetros de cursos de água.
“Não estamos nem perto de terminar”, diz o diretor de operações do grupo, Jon Stamper. “Ainda há trechos do rio que não conseguimos acessar”.
Esse trabalho de remoção de detritos é caro. Além dos mais de 37 mil milhões de dólares gastos na remoção de detritos pela FEMA, outras agências federais, incluindo o Serviço Nacional de Parques e o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA e governos estaduais, contribuíram com fundos adicionais. Na Carolina do Norte, a legislatura estadual alocado pelo menos US$ 20 milhões para trabalhos de remoção de entulhos desde o furacão Helene.
Muitas das pessoas que trabalham para a MountainTrue são ex-guias fluviais profissionais, que se dedicaram ao trabalho de limpeza depois que o furacão Helene devastou a economia recreativa local. Sua experiência trabalhando em barcos em bacias hidrográficas remotas e sua capacidade de trabalhar molhados e frios os tornam muito eficazes no trabalho de limpeza de detritos, diz Stamper.
“É útil sempre que você está na água, entendendo o fluxo, os perigos e outras coisas”, diz Michael Crooks, que trabalha como guia profissional de jangadas há décadas e agora trabalha em uma equipe de remoção de detritos. “É apenas o meu ambiente.”
Mesmo profissionais treinados nem sempre conseguem recuperar tudo o que foi arrastado por uma enchente. Isso é particularmente verdadeiro em áreas remotas ou perigosas para o acesso das equipes de limpeza.
Os desafios de limpeza no oeste da Carolina do Norte têm eco noutras partes do país propensas a inundações, onde os detritos das inundações poluem os ecossistemas. Por exemplo, as casas costeiras que são destruídas pelas inundações muitas vezes enviar grandes detritos para o oceanoonde é impossível limpar.
“Estamos falando de detritos de construção muito grandes e, em alguns casos, perigosos. Estacas, lavadoras, secadoras, jacuzzis”, diz David Hallac, superintendente do Serviço Nacional de Parques para o Litoral Nacional de Cabo Hatteras, onde o aumento do nível do mar, as tempestades mais fortes e a erosão natural ameaçam centenas de casas à beira-mar. “Se afundar, estará no fundo do oceano e não será removido”, diz Hallac. “Se flutuar para longe da costa, não será removido e permanecerá no oceano.”
Uma ‘Nancy Drew’ para detritos de furacões
As equipes de limpeza recuperam itens sentimentais. Mas são os voluntários que reúnem esses itens com seus proprietários. Após o furacão Helene, MountainTrue elevou a busca a uma posição assalariada: técnico de recuperação de artefatos.
Mandy Wallace dirige um programa de achados e perdidos para MountainTrue. Ela acredita que é o primeiro programa desse tipo financiado pelo estado. Seu escritório, perto de Asheville, Carolina do Norte, está repleto de objetos evocativos e ecléticos que a equipe da MountainTrue encontrou nos canais. Há um quimono de seda, um monociclo e um sapato infantil deslumbrante. Sobre uma mesa, uma carta de amor de várias páginas ainda é magicamente legível.
O trabalho de reunir os objetos com os sobreviventes das enchentes é árduo. Wallace usa soluções e ferramentas especiais para limpar os itens e restaurar fotos mofadas e sujas de lama. Ela passa bichos de pelúcia na lavadora e na secadora. Ela usa registros públicos e grupos do Facebook para rastrear pessoas. Às vezes, ela liga para um armazém comunitário para ver se eles têm alguma pista sobre a quem um objeto pode pertencer.
“Tento abordar isso do seguinte modo: ‘O que eu teria esperado, você sabe, se minha casa tivesse sido arrastada por um rio e eu tivesse perdido tudo?’”, Diz Wallace. “E é isso que espero que alguém faça. Espero que devolvam coisas que foram especiais para mim, coisas que foram especiais para minha família. Você sabe, mesmo que seja apenas um item.”
No ano e meio em que faz esse trabalho, Wallace reuniu famílias com uma caneca de café Reba McEntire, álbuns de bebê e bonés.
No início de junho, ela reconectou um dos primeiros objetos que tirou do rio: um disco de vinil produzido pela Moon Caravan Records, uma antiga gravadora independente na pequena cidade ribeirinha de Marshall, Carolina do Norte. O prédio foi destruído por Helene, deixando apenas a fundação. Depois de encontrar um álbum enlameado rio abaixo, Wallace passou meses trabalhando como detetive para encontrar sua proprietária, JoLeigh Bowden, que dirigia a gravadora com o marido.
Quando Helene invadiu o prédio, Bowden perdeu quase tudo, incluindo as centenas de cópias dos álbuns do Deerfrance que ela acabara de produzir para um amigo artista que morava na cidade de Nova York. Na época, Bowden considerou publicar um boletim com todos os produtos perdidos, incluindo o álbum, mas acabou decidindo que era muito doloroso listar tudo o que ela havia perdido.
Em uma tarde ensolarada deste verão em Marshall, a poucos passos do agora calmo French Broad River, Wallace devolveu o álbum manchado de lama a Bowden. Momentos depois de dizerem olá, eles se abraçaram, enquanto todas as emoções de Helene eram absorvidas.
“Estou muito emocionado por conseguir isso”, disse Bowden, levando a mão ao coração. “Há camadas de significado por trás disso.”
Bowden disse que está considerando a devolução do disco como um sinal para produzir mais música e como um lembrete de que, por tudo que Helene tirou, ele também retribuiu.
“Perdemos muito. Emocionalmente, monetariamente e tudo mais – mas também ganhamos muito”, disse Bowden. “O que ganhamos com toda essa experiência não tem preço. O valor das pessoas que não percebíamos, que saíram da toca.”
Bowden e seu marido estão planejando abrir outro estúdio de gravação em Marshall este ano.
Esta história foi editada por Sadie Babitscom edição adicional de Neela Banerjee e Shula Neuman.
