ALEXANDRIA, VA. – Shafi Amani veste um casaco de chef vermelho brilhante e distribui um prato de shawarma de frango quente pela janela de seu food truck perto da estação de metrô King Street. A placa na lateral do caminhão diz “Sete Caras, comida Halal”.
Conhecemos Shafi pela primeira vez no verão passado, quando ele nos contou sobre a sua jornada angustiante e traiçoeira até aos Estados Unidos através do Afeganistão, do Paquistão e depois do México – pagando aos contrabandistas 200 dólares cada para serem içados através do muro da fronteira para os Estados Unidos.
Na semana passada, voltamos para ver como está sua família.
Eles moram no último andar de um enorme prédio com vista para uma rodovia. Principalmente imigrantes do Afeganistão e da África vivem aqui. Duas mulheres usando hijabs conversam em um sofá no saguão.
Ao entrarmos em seu apartamento, vemos mais um acréscimo à família. Seu nome é Khyber, um recém-nascido cochilando em uma cadeira inflável. Outra garota, Iqra, uma criança tímida com muitos cachos castanhos, agarra-se ao peito de Shafi. Ele deu-lhe o nome de Iqra – que significa “ler” na sua terra natal, pashto – uma crítica aos Taliban e à sua proibição de educar raparigas.
E no canto está Yousra, sua filha de 4 anos, que até dois anos atrás era uma criança saudável. Ela agora está sentada em uma cadeira de rodas, com seus pezinhos apoiados em um sapo de pelúcia de brinquedo. Quando a conhecemos, ela estava mole, como uma boneca de pano, com os olhos às vezes girando para trás.
Agora, seus olhos estão profundamente focados em nós. De vez em quando um sorriso ilumina seu rosto. Ela ainda não consegue se mover muito e teve derrames recentes. Ela conseguirá andar novamente?
“Acho que isso é incerto. Acho que teremos que ver como ela se desenvolve e cresce”, diz a Dra. Karen Smith, ex-enfermeira do Exército que se tornou pediatra no Children’s, que ajudou nos cuidados de Yousra. “Mas (estou) esperançoso com as terapias.”
Adaptando-se a uma nova vida nos EUA
A esposa de Shafi fica quieta durante a maior parte da conversa. Ela pega a pequena Khyber e perguntamos sobre sua vida. Ela não quer que seu nome seja revelado. Ela preocupa-se com a sua família no Afeganistão, especialmente com as suas duas irmãs mais novas que vivem sob um regime talibã que é repressivo em relação às mulheres. Quando ela fala sobre eles, seus olhos se enchem de lágrimas.
“Os dois estão em casa agora”, diz ela. “E quando falo com eles, eles choram, minhas irmãs, o que posso fazer agora. Não posso fazer nada. Minha irmã mais nova diz: ‘Qual é o meu futuro?'”
No ano passado, ela mal conseguia falar inglês.
“Tenho aprendido inglês há dois anos”, diz ela, num tom suave. “Agora posso falar bem, mas não perfeitamente.”
Mas ela sabe inglês o suficiente para ajudar Shafi, quando ele está conversando longamente conosco e, a certa altura, tem dificuldade para lembrar a palavra certa. “Tradutor”, ela diz a ele.
“Agora ela é melhor do que eu”, diz Shafi. “O tempo todo ela me pergunta alguma coisa. ‘Você sabe disso?’ e dizendo a ela ‘Vou aprender com você’.”
Shafi trabalhou como empreiteiro, construindo bases para os militares afegãos. Ele fugiu quando o Talibã começou a vasculhar os registros do governo, temendo que ele fosse um alvo.
Ele ainda está aguardando a aprovação de seu pedido de asilo. Mas pelo menos ele agora tem carteira de trabalho. Todas as manhãs, sete dias por semana, ele vai ao food truck onde se encontra com seu parceiro Noor Agha, outro refugiado afegão que chegou há oito anos. Noor tem um irmão que trabalhou para os militares americanos no Afeganistão, mas ainda está preso num campo de refugiados em Abu Dhabi, capital dos Emirados, na esperança de um dia chegar aos EUA.
Juntos, Shafi e Noor planejam expandir o negócio e adquirir mais food trucks.
“Na minha vida, estou no primeiro passo”, diz Shafi.
“Tenho tudo que preciso e não sonho apenas com coisas”
Não muito longe dali, em Goodwin House, uma comunidade de aposentados, BH, de 21 anos, trabalha na recepção. Ele também tem uma história de risco e também de tristeza. E, como outros afegãos, ele tem família no país e teme usar seu nome.
Quando Cabul caiu em agosto de 2021, ele estava com a família fora do aeroporto, preso no meio de uma multidão desesperada de milhares de pessoas que avançavam em direção aos portões. De alguma forma, ele se separou de sua família e se viu sozinho no aeroporto. Ele tinha 17 anos.
“Liguei várias vezes para eles, mas ninguém atendia por causa da multidão e ninguém ouviu o telefone tocar”, lembrou. “Foi um dia sombrio para mim porque perdi minha família, você sabe.” Em pouco tempo, ele estava amontoado dentro de um C-130 militar dos EUA, a caminho de Doha, no Catar, onde finalmente conseguiu falar com sua mãe.
“Ela estava chorando”, disse ele. “Essa foi a única coisa que ela fez.”
Por fazer parte da ponte aérea americana, recebeu assistência do Departamento de Estado, um apartamento em Alexandria, Virgínia. Ele acabou se formando na Alexandria City High School. E ele também foi ajudado pela Igreja de Cristo na Cidade Velha, Alexandria, que também ajudou Shafi e sua família.
Quando o conversamos na semana passada, ele finalmente teve boas notícias. Sua mãe, seu pai e três irmãos conseguiram chegar ao Paquistão, depois de pagar mil dólares cada um para serem contrabandeados. Ele está trabalhando com um grupo sem fins lucrativos que ajuda os afegãos a chegar aos EUA. Mas há milhares de afegãos no Paquistão ou em campos de refugiados noutros países, todos esperando o mesmo destino. Pode levar muitos meses, talvez anos.
Ele planeja frequentar o Northern Virginia Community College para se concentrar em computadores e segurança cibernética. Os residentes da Goodwin House agora o consideram parte da família. E ele tem trabalhado no ministério da Igreja de Cristo, ajudando dezenas de famílias afegãs na região.
BH diz que eles precisam de móveis, alimentação e, às vezes, auxílio para aluguel.
“Mas neste momento não temos orçamento suficiente para patrocinar uma nova família no ministério”, diz ele. “Se não puder ajudar com o aluguel mensal, tentarei encontrar uma alternativa. Em vez disso, oferecerei outra coisa. Nunca direi não, porque isso irá decepcioná-los, perturbá-los.”
Durante a nossa primeira visita a BH, ele contou-nos como vivia numa casa movimentada com a sua família no Afeganistão. Ele parecia tão solitário. Agora ele está acostumado a morar sozinho, meio que gosta disso. Ele parece mais confiante, faz exercícios na academia e vai a restaurantes com os amigos afegãos.
Quando vimos seu pequeno apartamento, ele era escasso, mal mobiliado, o que foi realmente de partir o coração. Ele nos mostrou fotos do apartamento agora. Há uma cama, alguns móveis, um buquê de rosas arrumado na mesa de cabeceira. Ele compartilha essas fotos com sua família do outro lado do mundo.
“Tenho tudo que preciso”, diz ele, “e não sonho apenas com coisas”.
