John Simpson passou 15 anos fazendo reportagens sobre crimes na Grã-Bretanha antes de deixar o jornalismo para uma profissão que exige uma relação diferente com o desastre: o palhaço.
Mas você não encontrará Simpson em um circo. Ele pratica o que chama de palhaçada de teatro, sem o grande nariz vermelho, a pintura facial branca ou os trajes exagerados frequentemente associados aos palhaços de circo.
Nos atos de Simpson, as coisas ainda podem dar errado no palco. Às vezes, esse é o ponto.
Em um ato, Simpson aparece como um pomposo guru espiritual esperando um holofote e um gongo cerimonial. Nenhum dos dois está lá, então o público tem que improvisá-los. Eventualmente, o sereno guru perde a paciência, sai do palco e começa a gritar afirmações positivas.
“Sou um homem gentil e amoroso que quer inspirar as pessoas”, diz um deles.
Simpson passou 11 anos como correspondente policial para Os tempos de Londres e mais tarde tornou-se editor de assuntos internos na O Observador. Ele escreveu sobre o crime organizado, o policiamento, as investigações de assassinatos, a extrema direita e, mais recentemente, os protestos pró-Palestina e o relato de um ativista a bordo de uma flotilha com destino a Gaza.
Seu próprio resumo de sua antiga carreira é menos contido: “Estive disfarçado como um hooligan do futebol. … Certa vez, resolvi um assassinato.”
Agora ele atua e ensina palhaçadas.
“Um comediante faz piadas”, disse Simpson a Steve Inskeep da NPR. “Um palhaço é o piada.”
Quando a história de Simpson surgiu pela primeira vez em um Edição matinal reunião, algo inesperado aconteceu. Várias pessoas conheciam alguém que frequentou a escola de palhaços.
Um primo. Uma irmã. Ficamos até sabendo que o correspondente da NPR no Oriente Médio, Daniel Estrin, havia estudado recentemente palhaçada.
Simpson acha que há algo para toda a atenção. Ele conecta o interesse pelo palhaço a pessoas que buscam “significado, autenticidade, humanidade” numa época em que, disse ele, o mundo parece estar perdendo essas coisas.
O que exatamente é a escola de palhaços?
“Não está claro o que alguém realmente quer dizer com ‘escola de palhaços'”, disse Tim Reid, estudante de doutorado em estudos da performance na Universidade de Nova York.
Reid está escrevendo uma dissertação chamada “The Buoyancy of Clowns”, traçando uma tradição européia de palhaço nos Estados Unidos nos últimos 25 anos.
Reid diz que a palhaçada é “certamente atual” nos Estados Unidos e no Canadá, bem como na Inglaterra e na França. Aulas que antes se agrupavam em torno de algumas tradições e escolas agora são fáceis de encontrar em lugares como Nova York, Los Angeles, Filadélfia, Toronto e Austin, Texas.
Mas a maioria das pessoas que usa o termo “escola de palhaços”, disse Reid, está na verdade falando sobre oficinas ou aulas. Os programas de teatro físico que concedem diplomas passaram pelo que ele chamou de “séria contração”, mesmo quando seu estilo de treinamento se espalhou para programas tradicionais de atuação e aulas independentes.
“Qualquer um aparentemente pode fazer isso”, disse ele. “O treinamento pode até atrapalhar. Sem pré-requisitos.”
Para Reid, o momento parece um pouco com a mania da improvisação de 15 ou 20 anos atrás.
“Qualquer que seja o boom (que possa ocorrer), não parece muito diferente de quando todos estavam tendo aulas de improvisação”, disse ele.
As pessoas improvisavam para “sair da cabeça”, brincar com outras pessoas ou simplesmente ter um lugar para se apresentar.
Depois, muitas escolas de improvisação tornaram-se, nas palavras de Reid, “excessivamente codificadas, hierárquicas e caras”, tal como o streaming, os smartphones e os meios digitais estavam a mudar a indústria do entretenimento à sua volta.
As oficinas de palhaços foram transferidas para alguns desses espaços.
O problema com palhaços
“Minha sensação é que a popularidade dos palhaços tem mais a ver com uma sensação de perigo ou ameaça do que com uma sensação mais ampla de nossa própria humanidade”, disse Reid.
Um palhaço pode ser engraçado ou assustador, patético ou poderoso. Reid chama a figura de moralmente ambígua.
“Há uma ambivalência moral muito profunda em tudo isso”, disse ele. “Os palhaços parecem capazes e alinhados com o poder tanto quanto se opõem e criticam.”
Isso torna o palhaço um pouco mais difícil de ser considerado uma cura saudável para a vida moderna.
O que pode ser útil, porque Simpson não chegou a isso através de uma grande teoria.
Aprendendo a falhar
Quando Simpson descobriu o palhaço, a carreira que antes considerava um sonho havia se tornado algo mais difícil de conviver.
Ele escreveu sobre como assistir a redações esgotadas, manchetes gritantes e repetidos ciclos de indignação e disfunção lentamente desgastaram o que ele antes amava na reportagem.
“Durante a maior parte da minha carreira jornalística fui sustentado pelo grande sonho do jornalismo”, escreveu ele em O Observador.
Em sua entrevista à NPR, Simpson descreveu sua preocupação com a “dieta intelectual” diária de morte, assassinato, terror e destruição que ele ajudava a produzir.
“Quero comprometer o resto da minha vida acrescentando algo a essa dieta diária?” ele se lembrou de ter perguntado a si mesmo.
Sua vida pessoal também estava desmoronando. Simpson disse que “era alcoólatra” e usava a bebida como forma de escapar da pressão do trabalho. Ele finalmente ficou sóbrio. Durante a recuperação, ele conheceu um comediante aposentado que falou com entusiasmo sobre um curso de palhaço.
Simpson se inscreveu.
Foi a primeira de centenas de horas de treinamento.
A palhaçada deu-lhe um problema extremamente simples: entrar em uma sala e deixar que as pessoas vejam você.
No início de seu treinamento, Simpson subiu no palco, olhou para a parede e de repente perdeu toda a confiança.
“Saí direto e bati a porta atrás de mim”, disse ele.
Então ele fez isso de novo.
“E isso se tornou o jogo”, disse Simpson. “Foi apenas um comportamento honesto.”
Grande parte do treinamento contemporâneo de palhaços gira em torno da ideia do “fracasso”, o momento em que algo falha e o artista não consegue fingir o contrário.
Reid é menos romântico em relação ao fracasso.
“Há algo nesta descrição compulsiva do flop e do fracasso que parece desculpar desempenhos ruins ou abjetos e até mesmo fazer do mau desempenho o ponto principal”, disse ele.
Mas para Simpson, a lição foi prática. Se sua mão estivesse tremendo, ele poderia reconhecer a mão trêmula. Se a sala ficasse estranha, ele poderia ficar lá.
“O público é quase como uma máquina de raios X”, disse ele. “Eles podem ver através de você.”
Palhaçada na era do algoritmo
Houve outro apelo para Simpson, além de aprender a falhar: a palhaçada acontece com as pessoas em uma sala.
“Estou realmente tentando me afastar da tecnologia, das mídias sociais, da IA, de todas essas coisas”, disse Simpson. “Quero viver no mundo real, com pessoas reais ao meu redor.”
Reid, questionado separadamente sobre a palhaçada na era dos algoritmos, apontou para um tipo diferente de conexão. Um palhaço observa o público, percebe o que provoca reação e se ajusta. Nesse sentido, disse ele, o processo não é totalmente diferente do TikTok: ambos podem produzir coisas cada vez mais estranhas em resposta ao que mantém as pessoas assistindo.
Simpson ainda está tentando ganhar a vida com a versão consideravelmente menos automatizada. Ele ministra workshops no Clown Lab, com sede em Londres, e escreve um Substack chamado As coisas brilhantes. Ele admite que há “mais palhaços do que shows pagos”.
Talvez seja aí que o palhaço se afasta mais acentuadamente da profissão que deixou para trás. O jornalismo treina você para questionar uma premissa, antecipar o que pode dar errado e desafiar uma ideia antes que ela vá muito longe.
A palhaçada pede quase o contrário: comprometa-se primeiro com a ideia. Suba no palco antes que alguém tenha tempo de matá-lo.
A entrevista de rádio foi produzida por Julie Depenbrock.
