Nesta semana, várias dezenas de cidadãos venezuelanos foram transferidos de um Centro de Detenção de Imigração dos EUA no sul do Texas e embarcaram em um voo de deportação para seu país de origem.
Entre eles estava Jose Barco, 39 anos, um soldado americano decorado que enviou duas vezes no Iraque, viu um combate horrível e recebeu um coração roxo depois que uma explosão o jogou no ar e o deixou com uma lesão cerebral traumática.
Ele tinha apenas quatro anos quando sua família deixou a Venezuela, um país que seu pai fugiu depois que ele estava sendo libertado como prisioneiro político em Cuba. Os presos de Jose Barco no Texas, a maioria deles muito mais jovens, simplesmente o chamam de “Cuba”.
Como um veterano americano, pai de uma filha de 15 anos, se viu dentro desse center de detenção fora de Corpus Christi, Texas, esperando um voo para um país que ele mal conhece é um conto torturado de trauma no campo de batalha, burocrático e, eventualmente, um crime grave.
“Sua situação é incrivelmente complexa e trágica”, disse Anna Stout, ex -prefeita de Grand Junction, Colorado, que está ajudando sua família, disse à Tuugo.pt. “É a história de múltiplas falhas das forças armadas dos EUA quando se trata de um de seus próprios soldados, de um homem que lutou e sangrou para os Estados Unidos acreditando que ele estava ganhando seu direito de ser chamado de americano apenas para se encontrar em procedimentos de deportação e da trágica interseção de uma nova era da política de imigração e do infeliz timing de parole”. “
Na quinta -feira, a jornada de Barco sofreu outra reviravolta inesperada: quando ele chegou a Honduras a caminho da Venezuela, as autoridades venezuelanas se recusaram a levá -lo. Segundo sua família, os funcionários da imigração venezuelana não acreditavam que a certidão de nascimento de Barco fosse genuína; Eles disseram que parecia novo demais. Eles disseram que seu sotaque soou cubano para eles, além que ele não conhecia seu número de cartão de identidade nacional venezuelano (chamado de cedula). Um até disse ao Barco que não seria bom para ele na Venezuela, porque ele não tem família lá.
Barco agora fica, novamente, em um centro de detenção nos EUA, desta vez em Port Isabel, perto de Los Fresnos, Texas, imaginando que país o levará – se não o que ele arriscou na vida no Iraque.
“Sinto -me muito assustado por ele”, disse sua esposa, Tia. “Os Estados Unidos não devem enviar um veterano decorado para a Venezuela.”
Agora que a Venezuela também o rejeitou, ela disse: “Não temos idéia de como navegar isso a partir de agora. Toda a provação tem sido inimaginável”.
Um ato de heroísmo
Barco foi enviado ao Iraque no verão de 2004 com uma unidade de Fort Carson, em Colorado Springs, Colorado. Ele era particular da Charlie Company, do 1º Batalhão do 506º Regimento. Sua unidade estava no oeste do Iraque, em um momento de feroz lutando contra forças insurgentes e bombas de carros. Enquanto Barco estava em patrulha em novembro com seu pelotão, um carro carregado de explosivos desviou e ficou no ar, em erupção em chamas.
Ryan Krebbs era a empresa médica. Enquanto tratava um soldado ferido em meio à poeira e fumaça, ele viu Barco levantando a extremidade frontal do carro em chamas, que tinha dois soldados presos embaixo dele. “Eles estavam inconscientes quando ele os puxou para fora”, lembrou Krebbs. “(Barco) estava pegando fogo depois de levantar o carro”.
Barco disse que não se lembrava de nada disso, apenas sendo jogado contra uma parede.
“Eu meio que me lembro do impacto da explosão”, disse Barco à série PBS Frontlineque exibiu uma história em 2010 sobre sua unidade chamada O pelotão ferido. “Eles me disseram que eu estava andando por aí. Andando em círculos ou o que for, apenas xingando alto. Mas não me lembro disso.”
Barco foi tratado por queimaduras nas mãos e na coxa, além de um lábio lacerado. Mas Frontline relataram que não havia registro de que ele perdeu a consciência por vários minutos ou qualquer suspeita de uma possível lesão cerebral. Então a Barco logo recebeu tratamento adicional no Brooke Army Medical Center, no Texas, por queimaduras, mas nenhum tratamento para lesão cerebral traumática (TCE).
Meses depois, Barco notou tocando em seus ouvidos, e os médicos militares de Fort Carson perceberam que sofreu uma lesão na cabeça decorrente da explosão de novembro de 2004, de acordo com Frontline. Ele poderia ter recebido uma quitação médica com benefícios, mas queria voltar ao Iraque, dizendo a eles que estava apto para o serviço.
Barco foi informado de que suas queimaduras e perdas auditivas o qualificaram para uma honorável aposentadoria médica do Exército, o que o deixaria com uma pensão ao longo da vida e assistência médica gratuita com o VA.
Mas Barco pressionou seus médicos para deixá -lo voltar para sua unidade,
Mesmo que ele estivesse sofrendo de pesadelos e insônia.
“Eu disse aos meus médicos: ‘Ei, eu quero, como voltar”, disse Barco no documentário. “Eles estavam olhando para mim como: ‘De jeito nenhum, você é louco, você deve ser avaliado, psicologicamente. Eles trabalharam comigo e abaixaram meu perfil e eles deixaram tudo. Porque, você sabe, se você quiser ir, eles vão deixar você ir, a menos que você esteja paralisado ou algo assim. Eles precisam de pessoas.”
Barco voltou ao Iraque no outono de 2006, durante a onda de forças destinadas a diminuir a crescente violência sectária. Alguns meses antes disso, em 6 de julho, um dos comandantes de Barco, o tenente -coronel Michael “Hutch” Hutchinson, o ajudou a preencher os formulários para se tornar um cidadão naturalizado. Para não -cidadãos, uma das promessas de ingressar nas forças armadas é que é um caminho para a cidadania dos EUA.
“Lembro -me claramente de Jose Barco concluindo e enviando seu pedido de cidadania dos Estados Unidos”, escreveu Hutchinson em um memorando de fevereiro de 2025 para funcionários da imigração. “Ele era totalmente elegível e com o processamento de prazos no USCIS na época deveria ter sido aprovado até o final do ano civil de 2006. … Em algum momento, o pacote foi perdido e não conseguimos encontrar um documento da cadeia de custódia”.
Comportamento criminoso
Quando ele voltou para casa em dezembro de 2007, os sintomas do TCE do Barco pioraram depois que ele foi exposto a ainda mais explosões no Iraque, dizendo aos médicos que ele se sentiu atordoado e teve problemas de memória. Ele recebeu uma variedade de medicamentos, de Tylenol a Buspar, um medicamento anti-ansiedade psicoativa. Barco disse que as drogas não ajudaram. Ele recebeu alta em 2008, quando tinha 23 anos.
Steve Xenakis, um general e psiquiatra aposentado do Exército, disse que os ferimentos de Barco aconteceram quando o exército ainda não entendeu esses tipos de feridas escondidas.
“Isso foi em um momento em que o exército não reconheceu os efeitos significativos das concussões de explosão”, disse Xenakis, acrescentando que tal lesão na cabeça pode agravar o TEPT. “Você realmente não pode controlar suas emoções. Você se torna irracional, impulsivo.”
O que aconteceu a seguir com Barco, disse Xenakis, “não surpreendeu”. Seus problemas de saúde mental se transformaram em comportamento criminoso.
Em abril de 2008, Barco passava por uma festa em casa em Colorado Springs, onde havia sido expulso naquela noite por disparar uma bala em um teto no porão.
Barco puxou uma pistola e atirou em uma multidão de adolescentes em pé em uma varanda. Uma bala atingiu Ginny Clemens, de 19 anos, que estava grávida. Isso a deixou com uma lesão grave na perna. Clemens se recusou a falar com a Tuugo.pt através de um parente. Barco disse que não tem lembrança do que aconteceu.
Barco acabou sendo acusado de duas acusações de tentativa de assassinato em primeiro grau e uma acusação de ameaças. O juiz do Distrito Judicial, Larry Schwartz, condenou -o a 52 anos, chamando o crime de “impressionante por sua falta de compaixão. Isso traz desonra considerável sobre o uniforme que você usava”, de acordo com uma história no The the Colorado Springs Gazette.
Barco acabou passando 15 anos de prisão, onde era um modelo prisioneiro, ensinando inglês e matemática. E por bom comportamento, sua frase foi reduzida. Um conselho de liberdade condicional o libertou em sua primeira audiência. Ele saiu da prisão em 21 de janeiro de 2025, um dia depois que o presidente Trump foi inaugurado onde prometeu reprimir o crime e a imigração ilegal.
Barco planejava ir a uma reunião de família na Flórida. Em vez disso, ele viu agentes da imigração e da alfândega (gelo) esperando por ele. Ele foi agitado em uma van.
“Fiquei chocado. Eu disse ao meu gerente de caso: ‘Isso é uma piada, certo? Eu sou um veterano aposentado'”, disse Barco ao The the the the the Gazeta.
Ryan Krebbs, ex -médico do Exército, e a esposa de Barco, Tia, disseram que contrataram um advogado particular e pagaram US $ 400 por uma consulta, depois encontraram um advogado pro bono no Colorado para ajudar com seu caso. Mas quando o Barco foi transferido para o Texas, eles procuraram em vão outro advogado de imigração pro bono. Os que eles entraram em contato estavam muito ocupados.
Eles procuraram a União Americana das Liberdades Civis, mas foram informados de que a ACLU não leva casos de imigração individuais.
Barco foi ordenado a ser deportado para a Venezuela pelo juiz de imigração assistente Mathew Kaufman em fevereiro em Aurora, Colorado. Barco disse que não estava interessado em apelar, mesmo que o juiz tenha perguntado: “Você tem certeza?” Barco mais tarde disse ao irmão que estava “desiludido e cansado. Envie -me para um país que me aceitará, pois meu país não”, de acordo com o Gazeta.
“O espírito de José está quebrado”, disse Krebbs, o médico. “Eles o derrotaram com certeza.”
Krebbs e os outros apoiadores dizem à Tuugo.pt que não desistem. Eles esperam que ele possa chegar ao México, onde ele pode ter acesso a melhores cuidados de saúde e uma vida melhor. Eles também esperam que o governador democrático do Colorado Jared Polis o perdoe, abrindo a Barco novamente para uma possível cidadania americana.
“Ele é um americano e é assim que ele se vê”, disse Krebbs. “Ele é um veterano de combate deficiente que salvou as pessoas naquele dia. Aos meus olhos, ele é um herói americano”.
Krebbs pode entender como alguns, incluindo Ginny Clemens e sua família, não encontraram simpatia por Barco. “O que ele fez foi horrível. Ele sabe que o que fez foi errado. Ele serviu seu tempo e deveria ter outra chance”, disse Krebbs.
Hutchinson, o oficial do Exército, disse em seu memorando de fevereiro às autoridades de imigração que o “status peculiar de residência legal de Barco o coloca em extremo risco de danos pessoais se ele for extraditado”.
Em uma entrevista à Tuugo.pt, Hutchinson disse: “Se você escolher os fatos de sua história, poderíamos chamá -lo de herói ou um vilão”.
Ainda assim, ele chamou o Barco de “pessoa de destaque”, que fez seu tempo, acrescentando que sua história é “um símbolo de como o sistema penitenciário deve funcionar”.
“Isso confunde a mente. Como você pode prender um coração roxo em alguém e não dar -lhes cidadania”, disse Danitza James, da Liga dos Cidadãos Latino -Americanos Unidos. A organização está rastreando cerca de 400 veteranos que foram deportados ou estão nesse processo, voltando ao início dos anos 90.
James é Um veterano de combate de duas horas que serviu como artilheiro em comboios no Iraque. Ela segurava um green card na época, e duas vezes sua cerimônia de cidadania cancelou porque o exército ordenou que ela se reasse empreir. Quando ela deixou as forças armadas, ainda não era cidadã, diz James, e mais tarde foi naturalizada quando se casou com outro soldado.
“Deixei o exército com um green card expirado”, diz James.
James diz que Lulac está pedindo aos políticos no Texas e no Colorado que intervenham e permitam que a Barco seja transferida para um hospital VA para avaliação médica.
Tia Barco, que é americana, disse que os agentes da ICE no início desta semana perguntaram ao marido sobre seu pedido de cidadania a partir de 2006.
“Mas ele não perguntou por que eles estavam perguntando”, disse ela.
A Tuugo.pt estendeu a mão para comentar, mas eles não responderam.
