Quando começamos a planejar uma viagem de reportagem eleitoral ao estado de Wisconsin, os moradores locais nos disseram que tínhamos que incluir uma visita a um clube noturno para vivenciar uma parte única da cultura do estado. Então, quando finalmente conheci Chris Wiken, cuja família abriu a The Packing House em Milwaukee há 50 anos, minha primeira pergunta foi: “O que diabos é um clube de jantar?”
“Esta é a questão evasiva”, diz ele. “Toda a ideia de um clube noturno é um lugar onde você vai passar a noite.”
Normalmente, um clube noturno inclui algumas coisas: um coquetel à moda antiga de conhaque de Wisconsin no bar, frutos do mar ou costela na sala de jantar e, em seguida, música ao vivo e um sorvete alcoólico para encerrar a noite.
Embora o The Packing House tenha sido remodelado há cerca de uma década, ainda tem uma estética clássica dos velhos tempos com madeira escura e pouca iluminação. Passar pelas portas é como voltar no tempo.


O principal terminal do aeroporto de Milwaukee ficava do outro lado da rua quando o The Packing House foi inaugurado em 1974. Agora, esse terminal atende jatos particulares onde o ex-presidente Donald Trump, o vice-presidente Harris ou seus companheiros de chapa estacionam sempre que chegam à cidade.
“A polícia e o Serviço Secreto chegam e dizem: ‘Ei, Chris, eles têm que fechar a rua novamente.’ E então eu vou e aperto meu punho para eles”, diz ele, brincando que votará menos vezes em quem fechar a rua em frente ao seu restaurante.
Você não verá uma placa de Harris ou Trump em frente ao The Packing House. Wiken não quer alienar seus clientes, que têm uma ampla gama de pontos de vista, já que o Todas as coisas consideradas tripulação e eu descobrimos quando começamos a conversar com as pessoas no bar.


Janine Collette, jantando com uma velha amiga, lembra-se de ter crescido em Wisconsin antes Roe v. aborto legalizado no estado.
“No ensino médio, costumávamos arrecadar dinheiro nos banheiros femininos para ajudá-las a ir ao estado de Nova York para fazer um aborto”, diz ela. “Não vamos voltar.” Collette está entusiasmada por votar na candidata que espera que se torne a primeira mulher presidente dos EUA.
Do outro lado do bar, Ron Raasch diz que votou nos democratas durante toda a sua vida e que esta eleição pode ser a primeira vez que não o faz. Ele está desiludido com o sistema bipartidário e está considerando votar na candidata do Partido Verde, Jill Stein.
“É muito difícil ver a diferença quando ambos os principais partidos vão continuar a enviar armas para todo o mundo e especialmente para Gaza”, diz ele. Raasch não está preocupado com o facto de em 2016 e 2020 a margem de vitória em Wisconsin para Trump e Biden, respectivamente, ter sido inferior a 1% dos votos. “As pessoas estão lançando isso como uma tática de medo”, diz ele. “E estou tentando (mais ainda) fazer uma declaração de que o sistema bipartidário está mostrando sua idade e suas fragilidades.”


Usando um boné dos Packers no bar, Lee Cielonko toma uma cerveja enquanto espera a comida chegar. “Quero que a economia se recupere. Quero energia. Quero perfurar, querido, perfurar, cara”, diz ele.
Ele apoia Trump e está preocupado com a imigração, dizendo: “As pessoas vêm aqui e não têm a mesma cultura que nós.
Muito sobre o futuro, bem como sobre esta eleição, é incerto; pode haver algo reconfortante no que é familiar: peixe frito na sexta-feira, um conhaque de Wisconsin à moda antiga no bar e música ao vivo em um lugar que faz praticamente a mesma coisa desde antes de a maioria dos americanos nascer.

Karen Zamora, Mia Venkat e Ashley Brown contribuíram para este relatório.