Se você ou alguém que você conhece estiver em crise, ligue, envie uma mensagem de texto ou converse com a Suicide and Crisis Lifeline pelo número 988.
Tony Calhoun era único. Qualquer um que o conhecesse diria isso.
De um lado, havia sua vida artística. Calhoun era um ator e roteirista que era atraído por histórias de mistério, horror e redenção. Ele escreveu roteiros sobre artefatos amaldiçoados e armas assassinas de aluguel. Ele sonhava em um dia interpretar um notório fora da lei do Kentucky, Bad Tom Smith, e até mesmo manteve o bigode de guidão de Smith por anos em preparação.
“Ele não gostava de ser como qualquer outra pessoa”, lembra Edith Lisk, sua noiva. “Ele queria ser sua própria pessoa.”
E a pessoa que Tony Calhoun queria ser só poderia existir em sua cidade natal. Calhoun foi criado em Jackson, Ky., uma pequena comunidade na parte rural do leste do estado. Ele era filho único, criado por seus pais e avô em uma casa que remontava a três gerações, e que ficava em um bairro tranquilo que, como a maioria dos lugares naquela parte dos Apalaches, tinha um riacho correndo por ele.
Os efeitos das mudanças climáticas naquele riacho — que ficou praticamente fora de vista e da mente por décadas — se tornariam o catalisador que levaria Calhoun a tirar a própria vida.
Atraído de volta para uma cidade natal amada
“Tony era muito inteligente”, diz Lisk, que conheceu Calhoun quando ambos frequentavam o Union College, em Kentucky. Calhoun sempre se destacou na escola, e seu avô o encorajou a deixar Jackson para cursar a faculdade. Ele foi o primeiro da família a obter um diploma de bacharel.
Mas Jackson o atraiu de volta, diz Lisk. Os dois namoraram na faculdade, mas terminaram em parte porque Calhoun não queria morar em nenhum outro lugar. “Ele não era um garoto de cidade grande”, ela lembra. “Isso não era coisa dele. Ele teve a oportunidade de fazer um teste para um papel em Dias de Nossas Vidas e ele não fez isso, porque isso exigiria que ele se mudasse de Kentucky. Esta era a casa dele.”
Depois da faculdade, Calhoun se estabeleceu duas portas abaixo de seus pais. Ele se casou, teve um filho e se divorciou. Ele trabalhou em um emprego diurno fazendo divulgação para famílias locais com crianças pequenas e se dedicou a projetos locais de cinema e teatro, que ele financiou de uma forma não convencional.
Durante anos, Calhoun investiu suas economias em memorabilia: caixas e caixas de histórias em quadrinhos, cards de beisebol, estatuetas e outros itens colecionáveis valiosos que enchiam a casa de Calhoun até a borda. Ele começou a colecionar e vender tais itens na faculdade, como um hobby, mas na meia-idade esse hobby se transformou em algo mais parecido com uma estratégia de aposentadoria.
“Ele tinha um cartão de novato do Michael Jordan”, diz Lisk. “Ele nem sequer abriu os gibis porque, uma vez que você os abre, isso pode diminuir o valor.”
Calhoun investiu basicamente tudo o que tinha em itens colecionáveis. Ele estudou o mercado de quadrinhos raros e acumulou uma coleção de itens que ele acreditava que ganhariam valor ao longo do tempo, e que ele poderia vender quando precisasse de dinheiro. Isso permitiu que ele parasse de trabalhar e passasse seu tempo cuidando de seus pais idosos e trabalhando em projetos de filmes.
Em 2022, sua vida estava estável, embora um pouco estressante. Os pais de Calhoun estavam envelhecendo e precisavam de mais ajuda. Ele se preocupava com eles pegando COVID. O lado bom é que ele e Lisk tinham se reconectado recentemente, décadas depois de terminarem o relacionamento da faculdade, e estavam noivos. “Continuamos de onde paramos”, ela diz.
“Não acumulem para vocês tesouros na Terra”
A chuva começou a cair no leste do Kentucky em meados de julho de 2022. No início, eram apenas tempestades, despejando grandes — mas ainda normais — quantidades de chuva. Mas conforme as tempestades continuaram chegando e o solo ficou saturado, a situação se tornou perigosa. Em 27 de julho de 2022, uma série de tempestades desencadeou inundações repentinas mortais. Riachos transbordaram e varreram bairros inteiros em questão de horas.
A água tinha cinco pés de profundidade na casa de Calhoun. Praticamente tudo o que ele possuía foi destruído. “Foi muito traumático”, diz Lisk. Calhoun vadeou pela água que estava até o pescoço e chegou à casa de seus pais, que ficava em um terreno um pouco mais alto. Quando ele entrou pela porta, a primeira coisa que disse à mãe foi um versículo da Bíblia: Não acumulem para vocês tesouros na Terra. “Ele percebeu”, Lisk diz, suspirando. “Ele sabia que tudo tinha acabado.”
Lisk faz uma pausa antes de continuar. “Você sabe,” ela diz, “eles chamam isso de uma inundação de mil anos.”
Os especialistas chamaram isso de inundação de mil anos porquehistoricamente, uma chuva tão intensa tinha apenas uma chance em mil de acontecer em qualquer ano. Em outras palavras, era o tipo de desastre extremamente raro que você poderia ser perdoado por presumir que nunca aconteceria com você.
Mas, à medida que a Terra esquenta, desastres que costumavam ser raros estão se tornando mais comuns. A quantidade de chuva que cai nas tempestades mais pesadas aumentou em cerca de um terço em partes dos Apalaches desde meados dos anos 1900, e é Espera-se que continue a aumentar. A região possui algumas das risco de inundação de crescimento mais rápido no país.
Na semana e meia após a enchente, Tony lutou contra a percepção de que o lugar onde se sentia mais seguro — o único lugar onde ele conseguia imaginar viver — não era mais seguro.
“Esta foi sua casa durante toda a sua vida”, diz Lisk. “Tudo em que ele havia investido que era sua segurança financeira se foi. Sua terra, sua casa, tudo o que ele conhecia.”
No começo, Calhoun fez movimentos para seguir em frente. Ele passava o dia removendo seus pertences destruídos de sua casa e depois passava a noite com seus pais. Mas 10 dias depois da enchente, ele desistiu e trancou a porta de sua casa alagada.
Ele parou de dormir desde a enchente, diz Edie. Ele se preocupava com saqueadores e com seus pais, cuja casa também havia sido danificada. Quando ele ia à cidade para buscar comida ou roupas, parecia uma zona de guerra. Casas e carros destruídos estavam por toda parte. Dezenas de corpos ainda estavam sendo recolhidos por equipes de busca e resgate na área.
“Ele simplesmente não conseguia lidar com isso”, diz Lisk. “Era muito avassalador, a magnitude disso.”
Duas semanas após a enchente, em 8 de agosto de 2022, Tony Calhoun tirou a própria vida. Mensagens de texto que ele enviou pouco antes deixam claro que o choque e a perda da enchente foram o gatilho para seu desespero. Ele tinha 52 anos.
O profundo impacto na saúde mental causado pelo clima extremo
Lisk passou os últimos dois anos tentando entender o que aconteceu. “Eu não conseguia entender isso”, ela diz. “Simplesmente não parecia real.”
Ela diz que chegou a entender que, embora Calhoun tenha sobrevivido à água, ele não foi capaz de sobreviver ao estresse das consequências da enchente. “Essa enchente foi o catalisador”, ela diz. “Foi isso. Esse foi o fim de tudo. E, na mente dele, não havia reconstrução. Não havia ‘Para onde vamos a partir daqui?’ Estava feito.”
Ela queria que Calhoun tivesse pedido ajuda. “Acho que muito disso é que há um certo estigma sobre isso. Tony era uma pessoa muito forte”, ela diz.
Desde a enchente, Lisk tem trabalhado com sobreviventes locais. Ela diz que muitas pessoas abordam sua recuperação com muito orgulho, o que pode dificultar a busca por ajuda, especialmente para a saúde mental. “(As pessoas sentem como) ‘Não preciso pedir ajuda. Sempre fiz tudo sozinha, posso fazer isso sozinha’”, diz ela. Mas “você pode ser a mais forte das pessoas e ainda precisar de ajuda. E isso é ok.”
Hoje, Lisk mora em Jackson, não muito longe dos pais de Calhoun. Ela está tentando seguir em frente e sofrer. Ela não fala sobre o que aconteceu com Calhoun tanto quanto costumava, mas se alguém lhe pergunta sobre isso, ela é muito aberta, porque espera que falar sobre o suicídio dele possa prevenir suicídios futuros após grandes desastres.
Uma lição que ela tira da história de Calhoun é que os profissionais de saúde mental precisam estar no local após enchentes, incêndios e furacões, para que possam verificar proativamente as pessoas que estão passando por dificuldades.
“Água, comida, roupas, essas são todas necessidades”, diz Lisk. Mas o suporte à saúde mental “está no mesmo nível. É igualmente importante, na minha opinião.”
E, ela diz, é importante que mortes como a de Calhoun sejam oficialmente contadas como relacionadas a desastres. O estado de Kentucky reconheceu Calhoun entre as 45 pessoas que morreram como resultado das enchentes de 2022, o que Lisk diz ter sido útil para sua família porque os tornou elegíveis para assistência para pagar o funeral de Calhoun. E, emocionalmente, parecia que sua dor estava sendo reconhecida, e que eles poderiam lamentar com seus vizinhos que perderam amigos e familiares de maneiras mais diretas.
Mas a maioria dos suicídios relacionados com catástrofes são não contado como talembora jornalistas e pesquisadores tenham encontrado evidências generalizadas de pensamentos suicidas entre aqueles que sobreviveram a grandes desastres. Por exemplo, o número oficial de mortos no incêndio florestal de 2018 em Paradise, Califórnia, não inclui dezenas de mortes por suicídio que foram associados ao incêndio.
E os números nacionais de mortalidade mantidos pelos Centros de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) dos EUA não rastreiam suicídios pós-desastre. Isso significa que não há uma maneira confiável de monitorar o problema nacionalmente, apesar do fato de que jornalistas e pesquisadores locais encontraram evidências de que o desespero e o suicídio aumentam após grandes desastres.
“Espero que isso possa aumentar a conscientização”, diz Lisk. “Até que você passe por isso, você não consegue entender com o que as pessoas estão lidando.”
Se precisar de ajuda: Recursos
Se você ou alguém que você conhece estiver em crise e precisar de ajuda imediata, ligue, envie uma mensagem de texto ou converse com a Linha de Prevenção ao Suicídio pelo número 9-8-8.
- Encontre 5 etapas de ação para ajudar alguém que pode estar com tendências suicidas no National Suicide Prevention Lifeline.
