
LINCOLN, Nebraska – De vez em quando, Al Juhnke, diretor executivo da Associação de Produtores de Carne Suína de Nebraska, diz que receberá um telefonema de um de seus fazendeiros sobre como resolver a grave escassez de mão de obra em Nebraska.
É mais ou menos assim: “Al, tive uma ótima ideia. Por que não convidamos nenhum imigrante? Legal, ilegal… não me importo. Convide-os para Nebraska porque temos muitas vagas em nossa fazenda e nós precisar de ajuda.”
Juhnke sorri cansado enquanto conta a história.
Nebrasca é um dos principais produtores de carne nos EUA Também tem um dos pior escassez de mão de obra no país. Para cada 100 empregos, existem apenas 39 trabalhadores, segundo a Câmara de Comércio dos EUA.
Em Janeiro passado, a câmara económica do estado divulgou um relatório dizendo que o Nebraska não tinha outra escolha senão acolher os imigrantes para “abordar a lacuna da força de trabalho”.
O Nebraska pode precisar de imigrantes, mas também votou esmagadoramente no presidente eleito Donald Trump, que ameaçou realizar deportações em massa de pessoas que vivem ilegalmente nos EUA.
Juhnke diz que atrair trabalhadores para Nebraska não tem a ver com salários. O salário médio de um aparador de carne é próximo de US$ 18 por hora – bem acima do mínimo estadual de US$ 13,50. “São empregos bem remunerados nas fábricas”, diz ele. “As pessoas dizem: ‘Bem, basta dobrar ou triplicar o salário (e) você conseguirá que os cidadãos dos Estados Unidos trabalhem.’ Não, você não vai.”
Nos últimos anos, Juhnke e várias dezenas de outros grupos empresariais e de defesa de Nebraska formou uma aliança para exigir a reforma das leis federais de imigração e da política estadual. Entre seus pedidos: programas expandidos de vistos de trabalho e um caminho para a residência para imigrantes que já moram nos EUA
Juhnke diz que já existe há tempo suficiente para saber que se tornou uma tarefa impossível falar sobre a reforma da imigração com os políticos.
“Vamos para Washington, DC, e eles nos dirão: ‘A reforma da imigração é o terceiro trilho da política.’ Na verdade, a última vez que vimos algo foi durante a administração Reagan”, diz ele, referindo-se à Lei de Reforma e Controlo da Imigração (IRCA) de 1986, que deu estatuto legal a cerca de 2,7 milhões de imigrantes. “É muito tempo para não haver uma reforma imigratória”.
Juhnke expressou preocupação de que a retórica anti-imigração que tem varrido o país faça as pessoas reconsiderarem a vinda para trabalhar nos EUA.


“Estou preocupado com a possibilidade de perdermos imigrantes legais, só porque eles estão fartos disso”, diz Juhnke. “A dada altura, este era provavelmente o melhor lugar do mundo para vir trabalhar e começar uma boa vida familiar. Agora talvez estejam a reconsiderar isso.”
Mas ele também acredita que os mesmos eleitores que apoiaram a campanha de Trump sabem que a sua promessa de realizar deportações em massa simplesmente não vai acontecer. “Não há como isso acontecer.”
Elsa R. Aranda, diretora estadual da LULAC, a mais antiga organização hispânica de direitos civis do país, rejeita esse argumento. “Diga isso às famílias que se separaram e ainda não encontraram seus filhos”, diz Aranda, antes de se desculpar pela irritação.
Aranda diz que quer ouvir mais falar sobre a protecção das vidas dos imigrantes, para além dos benefícios económicos da imigração. “É desumanizante – ‘Vamos aproveitar o trabalho imigrante.’ Como um animal.”
No final das contas, diz ela, os habitantes de Nebraska não têm outra escolha a não ser considerar como os imigrantes são tratados. “Sim, sim, sabemos que as pessoas odeiam os imigrantes que não estão aqui legalmente, deportam todos eles, etc., etc. Bem, o que vocês vão fazer quando não tiverem trabalhadores?”
O governador de Nebraska, Jim Pillen, recentemente montado uma força-tarefa para examinar a escassez de mão de obra no estado. “Nenhuma indústria está isenta da escassez atual. Precisamos resolver este problema se quisermos continuar a crescer em Nebraska”, disse Pillen em um comunicado.
A força-tarefa incluiu o setor de saúde do estado, o departamento de educação e várias câmaras de comércio.
A NPR procurou seu escritório para comentar sobre a escassez de mão de obra no estado e como uma repressão à imigração poderia agravar ainda mais a situação, mas não recebeu resposta. Tal como muitos outros governadores republicanos, Pillen também prometeu seu apoio pelo “compromisso de Trump em deportar ‘criminosos perigosos, membros de gangues e terroristas'” sem status legal nos EUA
Mas Trump sugeriu repetidamente que o seu plano de deportação em massa teria como alvo um grupo mais vasto de imigrantes – e não apenas aqueles com antecedentes criminais.
E nas cidades frigoríficas, o boato está fazendo hora extra.


Você pode ver a cidade de Fremont muito antes de chegar.
As torres de fumaça das enormes plantas são visíveis no horizonte plano. Alguns dias, você também pode sentir o cheiro. É daí que vem a carne da América. Se você comprar frango na Costco ou comer Spam, provavelmente ele foi processado aqui.
Numa recente noite de sexta-feira, as ruas e bares estão cobertos de luzes de Natal e assustadoramente vazios.
Bertha Quintero, dona de um restaurante vazio no centro da cidade, encosta-se no bar e suspira. “As pessoas estão com medo”, diz ela. “Principalmente pessoas com família. Os negócios vão mal porque as pessoas não saem de casa. Elas vão do trabalho para casa.”
O medo não está apenas nas ruas, está também nas plantas.
Ariel Magania Linares cresceu aqui. Ele é um advogado de imigração. Seus pais são operários de fábrica. Ele se ofereceu para nos fazer um tour pelo bairro onde cresceu, onde mora a maioria dos trabalhadores.
Ele diz que não é incomum as pessoas usarem nomes falsos para se protegerem dos controles de imigração. Há alguns dias, sua mãe lhe contou algo que aconteceu com um colega de trabalho.
“Ela se dirigiu a ela pelo nome na praça de alimentação. E aquela pessoa se virou para ela e sussurrou: ‘Não diga meu nome verdadeiro!’ “
Batemos em várias portas, mas ninguém quer falar. Eventualmente, um homem nos convida para uma conversa em sua garagem. Ele não quer que seu sobrenome seja divulgado porque tem medo de retaliação de seu empregador.
Richie é de El Salvador. Ele está aqui legalmente, solicitando asilo devido à perseguição política em El Salvador.
Ele diz que nas semanas seguintes às eleições presidenciais dos EUA, a sua fábrica despediu muitos trabalhadores indocumentados. Mas agora, simplesmente não há pessoas suficientes para fazer o trabalho. Então ele está fazendo turnos duplos.
Ele está grato pelo trabalho, mas seus colegas brincam constantemente sobre ser deportado. “Eles presumem que seu destino está selado. Parecem completamente resignados”, diz ele. Na América Central, existe uma expressão: tragar gruso. Um engolir difícil. É isso que Richie diz que faz quando eles brincam assim. Ele fica quieto e certifica-se de colocar seus papéis de trabalho no uniforme todos os dias quando sai para trabalhar.
A NPR entrou em contato com vários frigoríficos para perguntar como eles estão lidando com a possibilidade de ataques, mas não obteve resposta.
A sensação de destruição iminente nas fábricas é ampliada pela especulação constante. Richie pergunta se é verdade que o governo dos EUA vai começar a oferecer mil dólares por cada imigrante indocumentado denunciado às autoridades. Ele joga o Tik Tok onde ele viu. É falso, mas ele diz que os trabalhadores da sua fábrica já assistiram ao acontecimento muitas vezes.


A situação no Nebraska está longe de ser única: em todos os EUA, há uma escassez de mão-de-obra, que entrou em conflito com o sentimento anti-imigrante. Mas a situação é especialmente terrível aqui e pode chegar ao auge na cidade de North Platte.
A população em North Platte tem diminuído na última década. Ao contrário de tantas outras cidades do Nebraska, não existem fábricas de processamento de carne aqui. Por agora.
Este verãouma fábrica chamada Sustainable Beef está programada para ser inaugurada. A empresa recusou uma entrevista com a NPR, mas disse que serão criados mais de 800 empregos.
De acordo com a North Platte Area Chamber & Development Corp., isso acrescentará cerca de US$ 1,2 bilhão à economia local todos os anos.
Uma grande placa perto da rodovia diz: “O mundo inteiro está com falta de pessoal. Seja gentil com aqueles que apareceram”.
“Compreendemos a necessidade económica disso e não somos estúpidos”, diz Janet Evans, paroquiana da Igreja Episcopal do Nosso Salvador.
Ela reconhece que tem havido muitas divisões políticas recentemente, mas diz: “Acho que ainda há o suficiente em nosso DNA de Nebraska para que dependamos uns dos outros. Viemos de tempestades, incidentes climáticos, onde você depende de seus vizinhos e vai cavar alguém de uma tempestade de neve. Mesmo que você realmente não goste deles, você vai desenterrá-los porque é o que você faz.
Organizações religiosas em todo o estado defenderam a comunidade imigrante. Arcebispos católicos de Nebraska foram públicos em seu apoio. A Igreja Episcopal de North Platte também tem sido inequívoca na sua missão de proporcionar o que chama de “hospitalidade radical”.


“De uma perspectiva teológica”, diz o Rev. Steve Meysing, “você buscará e servirá a Cristo em todas as pessoas, amando o próximo como a si mesmo? Você se esforçará pela justiça e pela paz entre todas as pessoas e respeitará a dignidade de cada ser humano?”
A igreja está atualmente organizando um programa para unir famílias de migrantes recém-chegados que vêm trabalhar na fábrica com uma família anfitriã.
Enquanto nos mostram a igreja, destaca-se uma fotografia a preto e branco de um japonês sentado numa cela.
O Padre Hiram Kano fez parte de uma onda de migrantes japoneses que vieram para North Platte na década de 1920, para trabalhar nos campos de beterraba. Ele acabou sendo levado para um campo de internamento durante a Segunda Guerra Mundial. Na fé episcopal, ele é conhecido como o Santo de Nebraska.
Evans suspira. Ela diz que está se preparando para o que serão os próximos quatro anos para os imigrantes: “Não sei. É assustador para mim também”.

Mas ela também acredita que o futuro parece brilhante para North Platte. Em breve a nova fábrica será inaugurada. Mais pessoas virão.
“Teremos muitas pequenas boutiques”, diz ela. “Teremos um sistema escolar diversificado e adorável. Teremos um número crescente de pessoas bilíngues. É com isso que sonho.”
Ela sabe que, sob Trump, a política de imigração do país irá avançar numa direção diferente, que prioriza fronteiras fechadas.
Mas a porta dela está aberta.