John Follmer é um veterano da guerra do Iraque e conselheiro do condado de Los Angeles para assuntos militares e veteranos, que trabalha com veterinários sem-teto nas ruas difíceis de Los Angeles.
Mas às quintas-feiras ele é jardineiro.
“Estamos aqui no centro da maior cidade dos Estados Unidos e, com exceção de um helicóptero ocasional, é difícil imaginar que você esteja a apenas 400 metros da rodovia 405”, diz Follmer, sob a luz do sol salpicada sob as árvores.
Este jardim, construído em 1968 no West LA Veterans Affairs Campus, estava em péssimo estado de conservação quando Follmer o encontrou há seis anos e começou a limpá-lo.
“É um lugar muito pacífico e acho que este lugar é realmente um lugar merecedor para os veteranos”, diz ele.
Há uma cadeia de lagos de carpas com peixes dourados gigantes e alguns bordos japoneses recém-plantados, e Follmer espera ter colmeias ativas em breve.
Veteranos são voluntários no jardim todas as quintas-feiras. Um veterano da Força Aérea chega e passa o dia inteiro transformando gravetos em palha, uma espécie de meditação. Alguns simplesmente vêm para mergulhar na serenidade.
“Sempre dizemos aos veterinários: ‘Você não precisa vir aqui trabalhar. A simples arte de entrar no jardim justifica seu propósito’”, diz Follmer.
O jardim ocupa uma gruta no lado norte do gigantesco campus West LA de 387 acres, que foi doado em 1888 especificamente para uso por veteranos. Em 2012, uma investigação da Tuugo.pt descobriu que o VA estava usando o campus para todo tipo de coisas questionáveis, enquanto milhares de veteranos dormiam nas ruas. Muitas ações judiciais, protestos e promessas do governo depois, foram construídas moradias para mais de 1.200 veterinários e há construções por todo o campus. Mas está anos atrasado.
A administração Trump enviou uma mensagem contraditória. O presidente prometeu turbinar a construção aqui, mas depois não conseguiu financiar uma única cama nova no pedido de orçamento deste ano. VA disse à Tuugo.pt que o financiamento virá mais tarde. E a Casa Branca exigiu que funcionários e defensores do VA assinassem acordos de confidencialidade sobre a construção no campus, gerando reclamações bipartidárias do Congresso.
Follmer está intimamente familiarizado com o tumulto em torno do campus. Para ele, o jardim é uma fuga.
Mas ele diz que também é uma parte fundamental do que este campus VA precisa se quiser ser uma comunidade e não apenas um abrigo gigante para moradores de rua.
“Os veterinários estão um pouco chateados porque chegam até aqui no Campus Norte, e não há supermercados, não há cafeterias, não há nada. E tenho que continuar dizendo a eles, esperem, algo vai acontecer, e então é nosso trabalho como veteranos aproveitar ao máximo”, diz ele.
O sonho é torná-la uma comunidade onde os veterinários queiram viver permanentemente – não apenas quando se recuperarem. Há espaço suficiente para moradia preferencial para centenas de veteranos de classe média que trabalham no hospital VA ou estudantes veteranos. Follmer quer exibir filmes no anfiteatro natural abaixo do jardim. Os veterinários em recuperação do vício precisam especialmente de coisas que ajudem a ocupar seu tempo, diz ele, e talvez os inspirem.
“Todas as quintas-feiras, do nascer ao pôr do sol, estamos aqui com mestres jardineiros. Quando algo foi deixado por 20 anos de abandono, agora estamos aprendendo o que levar de volta, o que jogar fora. Esta é a prova de que um ano de consistência pode superar 20 anos de negligência”, afirma.
Ele vê isso em si mesmo, em muitos outros veteranos que chegam até aqui e na beleza rústica do jardim ainda inacabado.
