MONTGOMERY, Alabama — Em 1965, os negros americanos manifestaram-se pacificamente pelo direito de voto e foram espancados pelas tropas estaduais do Alabama antes de retornarem duas semanas depois para completar sua marcha sob proteção federal. Keith Odom era uma criança na época.
Agora com 62 anos, o sindicalista e avô de três filhos refez alguns de seus últimos passos. No sábado, ele veio de Aiken, na Carolina do Sul, para Atlanta, onde se juntou a várias dezenas de outros ativistas em dois ônibus para Montgomery, no Alabama. Poucas horas depois, ele desceu do ônibus e entrou na Avenida Dexter, onde a marcha original foi concluída.
“A história aqui – fazer parte dela, ver, sentir”, disse Odom, que é negro.
Sua voz sumiu quando ele viu o Capitólio do Alabama e um palco que ficava mais ou menos onde o reverendo Martin Luther King Jr.
Odom lamentou que ele e seus colegas passageiros de ônibus não estivessem simplesmente comemorando aquele dia seminal no Movimento dos Direitos Civis. Em vez disso, vieram para renovar a luta. O esforço de 1965 ajudou a pressionar o Congresso a enviar a Lei dos Direitos de Voto ao Presidente Democrata Lyndon B. Johnson para assinar, garantindo e expandindo o poder político para os eleitores negros e outros eleitores não-brancos durante mais de meio século.
O comício de sábado “Todos os Caminhos Levam ao Sul” foi a primeira resposta de organização em massa após uma decisão da Suprema Corte dos EUA que diminuiu severamente essa lei histórica. Ao derrubar um distrito congressional de maioria negra na Louisiana, os juízes concluíram, numa decisão de 6-3, que considerar a raça ao traçar limites políticos é, em si, discriminatório. Isso estimulou vários estados, incluindo o Alabama, a redesenhar os distritos da Câmara dos EUA de uma forma que torna mais difícil para os eleitores negros, que se inclinam esmagadoramente para os democratas, elegerem legisladores da sua escolha.
“Não estou tentando viver uma vida que retrocede”, disse Odom. “Quero seguir em frente, para que meus netos possam seguir em frente”.
Uma velha batalha política é nova novamente
As escalas de passageiros e a cena em que os passageiros chegaram a Montgomery ressoavam ecos e rimas do passado e do presente.
“Conversei com minha avó antes de vir e ela estava muito animada”, disse a juíza Washington, uma estudante da Universidade Estadual de Kennesaw que recebeu esse nome porque sua mãe e sua avó acreditavam no sistema americano. “Minha avó me disse que fez a parte dela e agora é hora de eu fazer a minha.”
Ninguém nos ônibus de Atlanta tinha atingido a idade de votar quando a Lei do Direito ao Voto se tornou lei. O participante mais jovem nasceu quando o democrata Barack Obama foi eleito o primeiro presidente negro em 2008.
Kobe Chernushin tem 18 anos, é branco e acabou de se formar no ensino médio nos subúrbios ao norte de Atlanta. Ele é organizador da Georgia Youth Justice Coalition e passou o dia filmando Khayla Doby, executiva de 29 anos da organização, fazendo standups para os seguidores do grupo nas redes sociais.
“Acredito no poder de aparecer”, disse ele.
Os ônibus partiram do distrito eleitoral da Geórgia, outrora representado por John Lewis, ensanguentado na ponte Edmund Pettus em Selma, Alabama, quando ele tinha 25 anos. Lewis morreu em 2020, mas alguns nos ônibus comemoraram no sábado que uma proposta de revisão das eleições federais foi nomeada em sua homenagem. Se alguns Democratas conseguirem o que querem, o projecto de lei passaria por cima do Supremo Tribunal dos EUA, revigoraria a Lei dos Direitos de Voto e proibiria o tipo de competição gerrymander que o Presidente Republicano Donald Trump instigou.
“Estou aqui por causa das mesmas forças que atraíram John Lewis quando ele era estudante”, disse Darrin Owens, 27 anos. Ele trabalhou para a ex-vice-presidente Kamala Harris e agora treina candidatos democratas.
“O ativismo político é pessoal”, disse Owens, explicando que compareceu no sábado como cidadão, não como profissional político. “Às vezes, esses limites ficam confusos e, como pessoa negra na América, uma pessoa negra que vive em um estado do sul, estou comprometido com ações que impeçam o que considero antiamericano, essa possibilidade de que a pessoa que me representa seja alguém que não é da minha comunidade e não me entende ou a minha comunidade.”
Quando chegou, Owens não viu nenhuma autoridade federal nas ruas de Montgomery. Um Lewis ferido e em recuperação o fez durante a segunda marcha em 1965.
Desta vez, muitos dos soldados do Alabama e oficiais locais que percorreram a área eram negros.
Os autocarros e os almoços sanduíche foram organizados pela Fair Fight Action, um legado da rede política construída pela democrata da Geórgia Stacey Abrams, que se tornou uma figura nacional nas suas candidaturas malsucedidas em 2018 e 2022 para se tornar a primeira mulher negra eleita governadora na história dos EUA. Nenhuma mulher negra conseguiu ainda esse feito.
Diferentes gerações compartilham suas histórias
Em diferentes pontos, Montgomery se autodenomina o berço da Confederação e o berço do moderno Movimento dos Direitos Civis.
“Parece que o nosso país está preso neste padrão de progresso, depois há uma enorme reação negativa e depois as pessoas têm de passar pela mesma batalha novamente apenas para chegar onde estávamos”, disse Phi Nguyen, de 41 anos, filha de refugiados vietnamitas. Ela agora é advogada de direitos civis em Atlanta.
Ela ficou em frente à igreja onde um jovem rei liderou o boicote aos ônibus de Montgomery em 1955 e não muito longe de onde Jefferson Davis prestou juramento em 1861 como presidente confederado defensor da escravidão.
Nguyen e sua irmã Bee, de 44 anos, que serviu na Assembleia Geral da Geórgia e concorreu a um cargo estadual, conheceram duas outras mulheres enquanto caminhavam. Carole Burton e Tondalaire Ashford são residentes de Montgomery, de 72 anos, que são amigas desde que frequentavam uma escola secundária segregada e, então, a recém-desagregada Sidney Lanier High School.
“Eu não chamo isso de ‘integração’”, disse Ashford, apontando para sua pele escura. “Nunca foi uma integração real e não podemos simplesmente nos misturar.”
Burton os descreveu como estando “na segunda onda” de estudantes negros. “Não foi fácil”, disse ela. “E tivemos que apoiar um ao outro.”
Eles lembram-se de que os seus pais não podiam votar na era dos impostos de votação, dos testes de alfabetização e de outras restrições racistas que a Lei dos Direitos de Voto acabou por proibir. Mas eles sorriram ao trocar histórias familiares com os Nguyen.
Burton disse que os imigrantes, os descendentes de pessoas escravizadas e os nativos americanos têm caminhos diferentes, mas sobrepostos. “Queremos apenas ser tratados como pessoas com os mesmos direitos e oportunidades que o país nos prometeu”, disse ela. “Eles nunca viveram totalmente à altura disso.”
Legados conflitantes estão em jogo
Para Odom, que iniciou a sua jornada no sábado na Carolina do Sul, o actual Supremo Tribunal dos EUA reforçou essa história ao recusar ver algumas políticas eleitorais com consciência racial como uma forma de garantir uma representação justa, e não simplesmente o “direito técnico de voto”.
Ele se lembra de décadas de sua vida sendo representado por Strom Thurmond, um governador democrata segregacionista que se tornou um candidato presidencial “Dixiecrat” e senador dos EUA – agora como um republicano – no século XXI. Odom disse temer que seu estado perca o deputado americano Jim Clyburn, um membro sênior do Congressional Black Caucus, por meio do redistritamento.
“Eles querem tirar esse legado quando ainda moramos com Strom?” Odom disse.
Odom disse que também está preocupado com o fato de os jovens que participaram no sábado não serem uma vanguarda, mas sim uma exceção.
“Eu estava conversando com um colega de trabalho de 20 anos sobre esta viagem”, disse ele. “Ela me disse que me apoiava, mas não queria fazer isso nem trabalhar para ninguém” concorrendo ao cargo. “Ela se perguntou o que qualquer um deles faria por ela.”
Mesmo assim, ele disse a caminho de casa: “Ainda vou contar a ela o que vi e o que ouvi”.
