Scott Boyd caminha pela lama profunda onde o rio Stillaguamish deságua em Puget Sound, um braço do Oceano Pacífico.
Esta foz do rio, propensa a inundações, ao norte de Seattle, mudou drasticamente em outubro, quando a tribo Stillaguamish removeu três quilômetros de dique de terra. A crista de terra impedia que o rio e as marés se espalhassem pelas terras agrícolas próximas. Depois que uma escavadeira gigante atingiu o dique para rompê-lo, a tribo acolheu a água da maré na terra pela primeira vez em mais de um século.
“Antes, era uma operação de laticínios, e agora é um grande pântano de maré”, diz Boyd, membro da tribo Stillaguamish e gerente de pesca, enquanto observa a nova zona úmida de 230 acres.
Os pântanos das marés são viveiros cruciais para os jovens salmões Chinook e um ponto focal para os esforços para trazer estes peixes regressaram da beira da extinção. A tribo Stillaguamish tem comprado terras ribeirinhas no seu território tradicional e removido diques para transformar terras agrícolas em zonas húmidas na esperança de restaurar Chinook.
A tribo de Boyd, de cerca de 400 pessoas, só ganhou reconhecimento federal em 1976, mais de um século depois que os líderes tribais assinaram o Tratado de Point Elliott com o governo dos EUA em 1855.
“Nossa reserva oficial é muito pequena, quero dizer menos de 100 acres”, diz Boyd. “E não nos foi concedida até talvez 10 anos atrás.”
Nos últimos 15 anos, a tribo Stillaguamish comprou 2.000 acres de terra para habitat de peixes e vida selvagem.
Nos termos do tratado de 1855, os Stillaguamish e outras tribos de Puget Sound desistiram de quase todas as suas terras, mas mantiveram os seus direitos de pescar e caçar.
“É uma pílula um pouco difícil de engolir comprar de volta a terra que essencialmente trocamos pelo recurso, o peixe, mas é o que temos de fazer para colocar as coisas de volta nos trilhos”, diz Boyd.
O que a tribo quer que volte aos trilhos é o salmão.
Um pântano renascido
Décadas de danos ambientais deixaram muitas populações de salmões da Costa Oeste à beira da extinção. O salmão Chinook, o maior e mais apreciado salmão, é uma espécie ameaçada pelo governo federal em Puget Sound.
Em 2025, tão poucos salmões Chinook regressaram ao rio Stillaguamish que toda a tribo só foi autorizada a pescar 26 peixes.
“O salmão sempre foi importante para o nosso povo, para a tribo, para o nosso modo de vida”, diz Boyd. “Esses projetos de habitat são o melhor retorno para nossos investimentos no momento.”
Dependendo da maré e do nível do rio, atravessar a nova zona húmida pode exigir desde um pequeno barco até botas de cano alto.
Estreitos canais de água serpenteiam pelos lodaçais.
Árvores inteiras, arrancadas e arrastadas rio abaixo pelas enchentes recentes, jazem de lado na lama.
Uma nuvem de aves limícolas irrompe depois de sondar o solo lamacento em busca de comida. Centenas de pássaros chamados dunlins voam sobre a paisagem recém-refeita, movendo-se em formação compacta como uma nuvem viva e pulsante.
“Observe esses dunlins”, diz Jason Griffith, biólogo da tribo Stillaguamish. “É uma sinfonia visual.”
O número de aves limícolas sugere os benefícios ecológicos que esta nova zona húmida, conhecida como zis a ba 2, poderia trazer. Nomeado em homenagem a zis a ba, um chefe do século 19 de uma vila de Stillaguamish, outrora localizada ao sul da foz do rio, zis a ba 2 é o segundo de três grandes pântanos que a tribo está restaurando na área.
“Agora o rio pode se conectar à sua planície de inundação como não acontecia há 140 anos”, diz Griffith.
Para ajudar as forças naturais a reconstruir o pântano mais rapidamente, as equipas de restauração cavaram canais nas terras agrícolas antes de romper o dique. Eles encontraram monturos antigos – pilhas de conchas de moluscos descartadas e carbonizadas – de até 1.500 anos atrás, sinais de longa ocupação humana.
Uma paisagem em mudança
A paisagem transformou-se novamente em Dezembro, quando as águas das cheias devastaram a área, devastando alguma terra e transportando sedimentos e árvores arrancadas rio acima, factores úteis para a nascente zona húmida.
Naquele mês, uma série de tempestades intensas inundou Washington e Oregon, causando inundações que forçaram milhares de pessoas a evacuarem.
O governador de Washington, Bob Ferguson, classificou as enchentes de dezembro como o desastre natural mais caro da história do estado.
Em Abril, a Agência Federal de Gestão de Emergências aprovou uma declaração de catástrofe de grandes proporções para ajudar as pessoas nos dois estados a recuperarem das inundações, embora tenha negado o pedido de Ferguson de financiamento para projectos destinados a reduzir os danos causados por futuras inundações.
Autoridades tribais dizem que seus projetos de habitat ajudarão as pessoas e também os salmões na próxima vez que as enchentes subirem.
Com as planícies aluviais restauradas, mais ondas destrutivas do rio Stillaguamish podem se espalhar e se dissipar antes de causar danos.
A tribo Stillaguamish construiu um novo dique no ano passado, mais atrás do rio, antes de remover o antigo dique.
“Ao dar mais espaço ao rio, estamos a reduzir os danos e as despesas para a sociedade para manter a infra-estrutura. É mais barato manter se ficarmos mais longe”, diz Griffith.
‘Há um limite de terras agrícolas’
No entanto, sempre há compensações com a mudança no uso da terra.
Ao longo do rio Stillaguamish, dois grupos querem cultivar alimentos diferentes na mesma terra: salmão selvagem ou culturas agrícolas.
“Há um limite de terras agrícolas”, diz Tyler Breum, um agricultor de Stanwood, Washington. “A população do país, do mundo, ainda está aumentando, e eles precisam buscar comida em algum lugar”.
Breum cultiva batatas e sementes alguns quilômetros ao norte dos pântanos de zis a ba.
“Os diques tornam possível a vida na planície de inundação”, diz ele. “E você sabe, não seríamos capazes de cultivar ou viver lá sem os diques.”
Durante as enchentes de dezembro, Breum passou uma noite ansiosa dirigindo seu veículo todo-o-terreno em um dique perto de sua fazenda.
“Eu estava lá no meu quadriciclo, andando de um lado para o outro, de um lado para o outro, acho que a cada hora durante aquela noite, apenas andando no dique para cima e para baixo, para ter certeza de que estávamos bem”, diz Breum.
Ele tinha motivos para se preocupar. Um buraco enorme se abriu naquele dique centenário, cujo topo tem apenas 60 centímetros de largura em alguns lugares, durante uma enchente em 2021. Felizmente, um caçador de patos o encontrou e equipes de reparos o consertaram naquela noite.
“A cidade de Stanwood poderia ter ficado submersa se não tivesse sido capturada tão rapidamente”, diz Breum.
Se esse dique falhar, 1.100 pessoas poderão ser deslocadas, de acordo com um estudo do condado de Snohomish realizado em 2022.
Em abril, as autoridades notaram novos danos ao dique. Ventos fortes e marés excepcionalmente altas atingiram um trecho de oitocentos metros da estrutura em janeiro.
Breum vem tentando melhorar aquele antigo dique desde 2010. As autoridades municipais e tribais estão agora buscando licenças de emergência para repará-lo neste verão, antes que outro inverno de marés e tempestades o destrua.
Breum diz que apoia a remoção de alguns diques para dar lugar ao salmão, desde que os agricultores também beneficiem.
“As pessoas que cultivam lá, perto de onde a tribo realizou seu projeto, ganharam um dique totalmente novo e de classe mundial”, diz Breum. “Fico com ciúmes quando passo por ele.”
Inundações maiores, diques mais altos
Breum e seus sócios tentaram comprar terras agrícolas dos zis a ba, mas foram superados pela tribo Stillaguamish.
“Não tenho nada contra a tribo por comprar qualquer terra”, diz Breum.
O novo dique da tribo é um metro e meio mais alto que o antigo.
Isso poderia ajudar as fazendas próximas a sobreviver às grandes inundações e à elevação do nível do mar, esperadas com as mudanças climáticas.
A tribo Stillaguamish restaurou centenas de hectares de habitat de maré até agora, mas pretende muito mais.
Os cientistas dizem que serão necessários milhares de hectares de habitat restaurado para ajudar o Puget Sound Chinook a sair da lista de espécies ameaçadas.
“Meu bisavô pescava nessas águas e conseguia ganhar uma vida moderada, e esse não tem sido o caso nas últimas gerações”, diz Scott Boyd. “Tenho quatro filhos pequenos. Não estou necessariamente incentivando-os a seguir carreira na pesca, mas seria incrível se eles pudessem fazer o que nossos ancestrais costumavam fazer, que era pescar, viver e trabalhar nestas águas.”
