Mandy Messinger se lembra do cheiro do cachimbo de seu pai. Ela se lembra da obsessão dele por gola alta. Sua empolgação quando o Atlanta Braves estava vencendo. E a maneira meticulosa como ele arrumava seu escritório na empresa familiar de óculos que ajudava a administrar nos arredores da Filadélfia.
“Ele explodia o teclado”, explica ela, e depois cobria cuidadosamente as teclas com lenços umedecidos para óculos. “Tudo foi alinhado. Nenhuma conta foi deixada aberta. Acho que meu pai nunca atrasou uma conta, nunca.”
Craig Messinger era confiável. Durante a infância de Mandy, Craig trabalhou seis dias por semana. Ele comia no mesmo restaurante todo fim de semana. Ele comprou a mesma camisa em várias cores. Ele fazia as mesmas piadas secas de papai e cuidava das antiguidades que adorava colecionar. Ele era o Sr. Previsível, no bom sentido.
Esse é um dos motivos pelos quais sua morte abrupta em 2021 foi tão chocante.
Em 1º de setembro de 2021, Craig Messinger deixou seu escritório nos subúrbios da Filadélfia, como de costume, por volta das 18h, e dirigiu para encontrar sua esposa. Ele nunca conseguiu. Craig se afogou em seu carro. Ele estava a poucos dias de completar 71 anos.
Craig Messinger é uma das centenas de pessoas que morrem todos os anos como resultado de condições climáticas extremas nos Estados Unidos.
O desastre que tirou a vida de Messinger começou a milhares de quilômetros da Filadélfia.
Em 29 de agosto de 2021, um enorme furacão de categoria 4 chamado Ida atingiu a Louisiana. Ida formou-se sobre águas anormalmente quentes no Golfo do México, o que significava que carregava umidade extra quando atingiu a terra.
Tempestades como a Ida estão a tornar-se mais comuns devido às alterações climáticas: a maior parte do calor extra que os humanos retêm na Terra é absorvido pelos oceanos, e os oceanos mais quentes são combustível para enormes furacões chuvosos.
A umidade de Ida não ficou na Louisiana. À medida que a tempestade se dissipava, faixas de chuva moviam-se para o norte. Na noite de 1º de setembro, chegaram aos subúrbios da Filadélfia.
“Aquele furacão, para mim, surgiu do nada. Estava chovendo e depois choveu forte”, lembra Mandy. “As enchentes aconteceram muito, muito rápido.”
A tempestade deixou cair mais de 20 centímetros de chuva ao redor da Filadélfia em questão de horas. As ruas se transformaram em rios. O carro de Craig foi inundado e ele não conseguiu escapar da enchente.
“Ele ligou para a esposa do carro e deixou uma mensagem de voz dizendo: ‘Meu carro está inundando, vou morrer’”, lembra Mandy, chorando. O fato de o pai dela saber que iria morrer é muito doloroso. “Acho que nunca conseguiria ouvir aquela mensagem de voz, porque esperamos que quando alguém faleça, seja indolor”, diz ela.
Mandy diz que ainda está processando muitas coisas sobre a morte de seu pai. A sua rapidez, o choque da intensidade da chuva e a violência da forma como ele morreu foram difíceis de suportar.
Só recentemente ela sente que pode falar sobre ele sem desmoronar. Ela tem algumas das antiguidades que ele colecionou e se conforta em ter essas lembranças gentis dele em sua casa. Sua esposa comprou um pequeno chapéu do Atlanta Braves para o filho de 1 ano.
E, ultimamente, Mandy tem pensado em como existem outras pessoas, espalhadas por todo o país, que perderam entes queridos em desastres climáticos sem precedentes.
“Eu sinto que agora é todo ano, toda estação que você ouve falar sobre isso. Há eventos climáticos super, super trágicos”, diz ela. Qualquer desastre pode matar apenas um punhado de pessoas. Outras quatro pessoas morreram na área da Filadélfia na enchente que matou o pai de Mandy.
À medida que a Terra continua a aquecer, as alterações climáticas conduzirão a fenómenos meteorológicos mais extremos, e a comunidade remota de americanos que perdem entes queridos devido a condições meteorológicas extremas continuará a crescer.
É solitário fazer parte dessa comunidade de perdas. Depois de um desastre climático, todos os outros seguem em frente, diz Mandy. “A maioria das pessoas sai ilesa, então não pensa sobre isso”, diz ela. “Mas você tem essas famílias únicas que são profundamente afetadas”.
Nós queremos ouvir de você
Você perdeu um ente querido em um desastre causado pelo clima, como uma inundação extrema, um furacão, um incêndio florestal ou uma onda de calor? A NPR gostaria de ouvir sua opinião. Compartilhe sua história no formulário abaixo.
Seu envio será regido por nossos Termos de Uso e Política de Privacidade gerais. Como diz a Política de Privacidade, queremos que você esteja ciente de que pode haver circunstâncias em que as isenções previstas na lei para atividades jornalísticas ou liberdade de expressão possam substituir os direitos de privacidade que você poderia ter de outra forma.
