Em uma tarde de sexta-feira em Washington, DC, Yu Miao estava ocupado preparando o primeiro andar de sua livraria para uma palestra pública — um evento que seria ilegal em Xangai, onde sua loja costumava funcionar.
A palestra, intitulada “Direitos e privacidade na era digital”, contou com a participação do professor sino-americano Minxin Pei e atraiu um grande público da comunidade chinesa local — com muitos outros na lista de espera.
Restrições à liberdade de expressão na China obrigaram Yu a reabrir sua livraria nos EUA com um novo nome, JF Books. Ele foi forçado a fechar a filial de Xangai da Jifeng Bookstore em 2018 depois que autoridades chinesas se recusaram a renovar o aluguel da loja e o impediram de encontrar um novo local, mesmo fora da cidade.
A JF Books oferece volumes em chinês da China continental, Hong Kong, Taiwan e Japão, juntamente com títulos em inglês, com foco em tópicos chineses e asiáticos. Além de sediar eventos sobre política e direitos humanos, o proprietário a visualiza como um espaço para discussões e leituras públicas, encorajando a comunidade de DC a conhecer novas pessoas, explorar questões culturais e sociais e aprender sobre a China.
“Se um leitor entra em uma livraria e é tocado por algo, essa alegria é real”, disse Yu. “Quando assistimos a palestras em chinês e inglês, encontramos velhos e novos amigos. Quero sediar salões literários para que as pessoas possam se conectar, conversar e encontrar apoio — um lugar para construir conexões espirituais.”
Encontrar um espaço comunitário em DC é difícil, a menos que seja em uma igreja ou vinculado a um grupo político. Yu espera que sua nova loja inspire os leitores a explorar livros em inglês que introduzam tradições, política e vida diária chinesas, ajudando-os a entender melhor a vida das pessoas comuns.
“O povo chinês não é seu governo — eles são gentis e querem uma vida melhor, mas não têm voz ativa”, disse ele.
Por que os moderados da China, como este dono de livraria, estão saindo
Yu faz parte de uma onda crescente de emigrantes chineses moderados que deixaram o país em meio à repressão de Xi Jinping à liberdade de expressão e aos desafios econômicos após a pandemia de COVID-19.
Antes de Xi Jinping chegar ao poder em 2012, a China tinha um espaço público relativamente aberto onde as discussões coexistiam com as leis estaduais. Após sua ascensão, esse espaço desapareceu rapidamente — e o engajamento público se tornou um risco. Um fornecedor-chave da JF Books é Zhang Shizhi, uma editora chinesa agora sediada no Japão.
“Mais pessoas deixaram a China nos últimos cinco anos. É uma confluência de eventos: a desaceleração da economia, o fato de que Xi não vai renunciar e, portanto, nenhuma mudança à vista. Tudo isso chegou ao auge após a fase final malfeita do surto de Covid, quando o governo implementou bloqueios rígidos para controlar o vírus em vez de importar vacinas de mRNA, que estavam sendo usadas em muitos outros países.” disse Ian Johnson, autor de Sparks: Os historiadores underground da China e sua batalha pelo futuro.
“Eles começaram a ver isso não apenas como algo severo, mas também relativamente incompetente”, acrescentou.
A história da livraria Jifeng
Fundada em 1997 e há muito considerada um ponto de referência em várias estações de metrô de Xangai, a Livraria Jifeng se tornou um centro cultural para a intelectualidade liberal da cidade, construindo uma forte reputação entre acadêmicos locais e internacionais. No seu auge, a rede tinha oito filiais pela cidade.
Yu, agora na casa dos 50 anos, explicou que a mudança nos hábitos de leitura e o aumento dos aluguéis o levaram a mudar o foco da livraria.
“Eu sabia que ganhar dinheiro vendendo livros seria difícil, então meu objetivo era criar um espaço público onde pudéssemos manter a livraria viva e criar um lugar para as pessoas aprenderem e serem curiosas juntas”, disse ele.
Como a maioria das censuras em regimes autoritários, o assédio na China geralmente ocorre gradualmente e sem documentação formal. Para as empresas, especialmente nos últimos anos, isso normalmente manifesta-se como acusações que o seu contrato de arrendamento expirou. E nas plataformas de redes sociais, a censura estende-se à autocensurapois os usuários restringem sua própria fala por medo de represálias.
Na experiência de Yu, ele teve que cancelar vários eventos em postagens públicas, pois as autoridades reclamavam que um tópico “não era bom” ou que um palestrante “tinha um problema”. Quando Jifeng planejou sediar uma série de palestras intitulada “As lições de vida e morte para jovens” — que visava explorar perspectivas sobre a vida e a morte por meio da filosofia, religião e literatura — as autoridades intervieram, argumentando que o tópico da palestra poderia enganar os jovens.
Embora o aluguel mais alto possa ter piorado a dificuldade de encontrar um novo local, Yu acredita que o principal motivo para o fechamento da livraria foi a pressão das autoridades locais, que alertaram os proprietários contra o aluguel para ele. Ele se lembra de ter sido banido de todos os tipos de atividade comercial de 2018 a 2019. Depois de escrever para autoridades de Xangai, as autoridades se encontraram com ele e explicaram que os eventos intelectuais da livraria encorajavam discussões abertas, que eram vistas como uma ameaça ao regime.
“Eles não tiveram problemas comigo pessoalmente, mas com a livraria como conceito”, disse Yu.
Em 2018, ele se mudou para a Flórida com sua esposa e família, depois se mudou para DC para prosseguir com estudos em língua e literatura inglesas. Ainda assim, o escrutínio das autoridades chinesas continuou a segui-lo. Em agosto de 2022, após uma viagem para ver sua mãe doente, sua esposa foi impedida de deixar a China por mais de oito meses.
Um novo capítulo
As grandes cidades tendem a ter uma livraria que reflita suas identidades, e para Xangai, essa foi a Livraria Jifeng – agora parte da memória coletiva para aqueles que viveram lá. Na nova localização em DC, o proprietário exibe cartões escritos à mão de pessoas em um dos últimos dias das operações da Jifeng em Xangai.
Para Wenxuan Fang, um analista de mídia social da Virgínia, entrar na livraria foi como um déjà vu — uma lembrança de suas visitas de infância à loja de Xangai na estação de metrô e uma rara chance de encontrar livros chineses nos EUA. Ele pegou um livro sobre comerciantes persas no sul da China e uma coleção de poesias de Ha Jin.
“Como alguém de Taiwan, é difícil acessar livros em chinês simplificado, especialmente sobre tópicos como estudos do Oriente Médio, que são mais comumente publicados na China continental. Enquanto a China continua publicando, a qualidade caiu com a censura”, disse ele.
Lei Zhou, um sino-americano que nasceu e foi criado na China, gastou US$ 300 em livros na inauguração da loja. Para ele e sua comunidade, “é o melhor dos dois mundos”, porque a JF Books vende livros chineses proibidos e também oferece acesso às últimas obras intelectuais da China, que raramente são comercializadas no exterior.
Sair de casa e começar uma nova livraria do zero traz seus próprios desafios. “A parte mais difícil”, disse Yu, “é montar o negócio. Não estou familiarizado com as leis daqui, e muito do trabalho requer advogados e especialistas financeiros. Além disso, tenho que navegar por tudo em inglês.”
Enquanto Yu reflete sobre os anos de silêncio e luta que o levaram a abrir uma nova livraria em um país diferente, ele encontra inspiração em uma pessoa: Yan Bofei, o fundador da livraria de Xangai, agora fechada, que, aos 70 anos, ainda acredita que as livrarias desempenham um papel público vital.
“Toda vez que conversamos, aprendo algo novo”, disse Yu. “Apesar de tudo o que passou, Yan ainda se importa profundamente com o futuro do povo da China.”
A versão em áudio desta peça foi produzida por Mansee Khurana e editada por Ashley Westerman. A versão digital foi editada por Obed Manuel.